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PREFACE. 


TT  is  hoped  that  in  the  accompanying  notes  few  real 
difficulties  either  of  construction  or  of  allusion  have 
been  passed  over,  and  that,  at  the  same  time  undue  help 
has  not  been  given.  My  first  object  has  been  to  meet 
the  wants  of  schoolboys  ;  my  next  to  assist  teachers  who 
have  not  at  hand  a  supply  of  books  of  reference,  or  even 
a  Littré.  Attention  has  been  called  to  the  less  familiar 
points  of  syntax,  and  occasional  translations  have  been 
inserted,  especially  in  cases  where  English  and  French 
differ  in  respect  not  so  much  of  isolated  phrases,  as  of 
the  general  structure  of  the  sentence.  To  recognize  such 
differences  is  a  useful  intellectual  discipline.  My  best 
thanks  are  due  to  my  friends  Dr  Henry  Jackson  and 
Mr  G.  A.  Schrumpf  for  valuable  suggestions  and  amend- 
ments while  the  book  was  passing  through  the  press. 

H.  W.  EVE. 


London,  Dec.  i,  189!. 


INTRODUCTION. 


Early  Life  of  De  Vigny. 

Count  Alfred  de  Vigny  was  born  at  Loches,  in  La  Beauce, 
a  district  of  Touraine,  in  1797.  His  family  was  one  of  the  best 
in  that  part  of  the  country,  though  for  several  generations  they 
had  played  no  part  in  public  life.  His  father,  a  younger  son, 
served  with  distinction  in  the  Seven  Years'  War.  Like  most 
of  the  ancienne  noblesse  he  had  an  intense  personal  devotion 
to  the  Bourbons,  which  he  did  his  best  to  communicate  to 
his  son.  Being  an  excellent  story-teller,  he  never  tired  of 
recounting  to  him  the  glories  of  the  days  before  the  Revolution, 
as  well  as  his  experiences  of  the  wars  with  Frederick  the  Great, 
who  seems  to  have  impressed  the  French  officers  who  served 
against  him  almost  as  much  as  he  was  himself  impressed  by 
French  men  of  letters.  Madame  de  Vigny  was  of  a  naval  family 
and  a  great-niece  of  the  poet  Regnard. 

Alfred  was  a  precocious  boy,  and  entered  school  with  know- 
ledge much  in  advance  of  his  contemporaries.  He  was  bullied 
by  the  dunces,  and  eventually  lost  interest  in  his  school-work. 
On  leaving  school  he  threw  himself  heartily  into  study,  read 
widely,  wrote  plays  and  stories,  translated  Homer  into  English, 
and  worked  up  for  the  difficult  Entrance  Examination  of 
the  École  Polytechnique,  the  Woolwich  and  Cooper's  Hill  of 
France. 

Military  career. 

Before  he  was  quite  17  he  joined  the  army.  He  tells  us, 
which  is  rather  odd  at  that  age,  that  he  was  disenchanted  with 
study  and  longed  for  action,  but  probably  the  military  enthusiasm 
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of  the  time  and  family  tradition  had  much  to  do  with  his  resolve. 
He  would  have  preferred  the  artillery,  but  the  return  of  the 
Bourbons  (1814)  gave  him  an  opportunity  of  entering  the 
Maison  Rouge,  a  part  of  the  Household  Brigade.  After  some 
years  in  the  Guards  he  became  a  captain  in  a  line  regiment, 
but  rose  no  higher,  nor  did  he  see  any  active  service.  In  the 
short  Spanish  campaign  of  1823  he  was  quartered  for  a  time 
on  the  frontier.  In  1828  he  retired,  and  thenceforth  devoted 
himself  entirely  to  literature.  In  1826  he  had  married  an 
English  lady,  whom  he  met  at  Pau.  He  had  previously  been 
an  unsuccessful  suitor  for  the  hand  of  Mdlle.  Delphine  Gay, 
afterwards  Mme.  de  Girardin,  a  lady  of  great  literary  talents, 
known  among  her  contemporaries  as  the  tenth  Muse. 

Early  Literary  Work. 

De  Vigny's  military  life  left  him  much  leisure  for  study.  In 
1822  he  published  a  volume  of  poems,  including  La  Dryade, 
written  when  he  was  only  eighteen,  in  imitation  of  Theocritus, 
and  Symétha,  evidently  suggested  by  the  same  poet.  In  1824 
appeared  a  second  volume,  which  at  once  made  him  famous. 
It  contained  a  remarkable  poem  entitled  Eloa,  ou  la  Sœur  des 
Anges.  Eloa  was  an  angel,  born  from  a  tear  of  the  Saviour, 
who,  moved  with  infinite  pity  and  love  for  the  guilty  and 
unhappy,  chose  Lucifer  for  the  object  of  her  compassion.  In 
the  same  collection  is  Moïse,  in  which  Moses  on  Pisgah,  weary 
and  solitary,  prays  for  release. 

"Hélas,  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez  moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre." 

Even  then  the  poet's  thoughts  ran  on  the  sufferings  of  those 
whom  genius  or  a  higher  sense  of  duty  separated  from  their 
fellow-men,  a  topic  worked  out  in  Slello  and  in  Serviticde  et 
Grandeur  Militaires.  He  was  already  becoming  what  he  was 
afterwards  named,  le  Mêlanchthon  du  Romantisme1. 

1  Victor  Hugo  being,  I  suppose,  its  Luther.     But  the  analogy  is  not 
a  very  good  one. 
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The  Classical  and  Romantic  Schools. 

The  publication  of  Eloa  committed  de  Vigny  to  the  Romanti- 
cists, whose  conflict  with  the  Classical  School  had  by  that  time 
begun  in  earnest.  The  names  require  a  little  explanation. 
In  literature  and  art  there  are  generally  two  opposite  tendencies 
at  work.  On  the  one  hand  is  the  severe  self-restraint  arising 
from  the  observance  of  time-honoured  rules  and  the  study  of 
the  best  models,  a  self-restraint  apt  to  degenerate  into  routine. 
Contrasted  with  it  is  the  desire  to  give  free  play  to  fancy, 
and  to  try  and  realise  the  unknown  and  mysterious,  which 
in  its  turn  may  lapse  into  waywardness  and  unintelligibility. 
The  one  tendency  produced  the  Greek  temple,  the  other  the 
Gothic  cathedral.  In  French  literature  the  conflict  was  long 
delayed,  and  it  is  therefore  easier  to  follow  its  history.  It 
raged  most  fiercely  round  the  drama.  The  great  writers  of  the 
17th  century,  Racine  and  Corneille,  imitated  Greek  tragedy, 
and  their  example  controlled  several  succeeding  generations, 
as  might  be  expected  where  literature  was  not  popular,  but  the 
amusement  of  a  select  few.  Chief  among  the  laws  to  which 
they  conformed  was  that  of  the  three  unities,  of  time,  of  place, 
and  of  action.  It  was  considered  essential  that  the  time 
covered  by  the  action  should  not  be  much  longer  than  that 
occupied  by  the  drama,  that  the  whole  should  go  on  in  one 
place,  and  that  the  plot  should  be  single1,  bringing  in  no  side 
interest  to  distract  the  audience  from  the  fortunes  of  the  hero. 
All  such  rules  are  entirely  disregarded  by  Shakespeare,  the  model 
of  the  romantic  school.  He  shifts  the  scene  from  place  to  place, 
often  at  the  shortest  intervals  ;  he  extends  the  action  over 
long  periods,  in  the  Winter's  Tale,  even  over  half  a  lifetime  ; 
and  lastly  he  allows  several  plots  to  go  on  side  by  side,  as,  for 
example,  in  the  Merchant  of  Ve?iice,  where  the  loves  of  Portia, 
Nerissa  and  Jessica  are  worked  into  the  main  story  of  Shylock 

1  "Deux  actions  dans  une  pièce  c'était  un  crime  de  lèse-tragédie." 
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and  Antonio1.  Again,  the  classical  school  insisted  on  a 
rigorous  exclusion  of  commonplace  words  and  expressions  ; 
hymen  took  the  place  of  mariage,  immoler  of  assassiner,  and 
spies  were  called,  not  espions,  but 

'  Ces  mortels  dont  l'état  gage  la  vigilance.' 

There  was,  in  fact,  some  risk  of  approaching  the  pedantry  which 
Molière  ridicules  when  he  makes  his  Précieuses  talk  of  chairs 
as  commodités  de  conversation. 

The  real  founder  of  the  romantic  school  in  France  was  J.  J. 
Rousseau,  but  it  was  rather  by  example  than  by  precept.  The 
doctrines  of  Romanticism  are  more  definitely  traced  to  Mme.  de 
Staël's  famous  book  de  V Allemagne  (1813),  in  which  she  intro- 
duced Goethe,  Schiller  and  the  other  leaders  of  the  corresponding 
movement  in  Germany  to  the  notice  of  her  countrymen.  Mme. 
de  Staël  was  essentially  of  the  18th  century;  her  contemporary 
Chateaubriand,  welcoming  with  enthusiasm  the  revival  of 
Christianity  and  the  restoration  of  monarchy,  sought  his  in- 
spiration in  the  feudal  and  Catholic  middle  ages  rather  than  in 
the  pagan  world  of  Greece  and  Rome.  Thus  from  the  point  of 
view  both  of  advanced  thinkers  and  of  political  and  religious 
Conservatives  the  tide  was  setting  against  Classicism. 

Cinq-Mars. 

Chateaubriand,  as  has  been  said,  personified  in  France  the 
reaction  against  the  18th  century  and  the  revived  interest  in  the 
Middle  Ages.  A  greater  writer,  Sir  Walter  Scott,  was  propa- 
gating the  same  ideas  in  England,  and  his  influence  was  strongly 
felt  in  France.  It  inspired  de  Vigny's  first  important  prose 
work,  Cinq-Mars  (1826).  His  training  and  associations,  like 
those  of  his  great  contemporary  Victor  Hugo,  had  been  such  as 
to  make  him  a  partisan  of  the  ancien  régime,  and  his  early 
studies  had  given  him  a  great  interest  in  the  reign  of  Louis  XIII. 
It  was  therefore  very  natural  that  he  should  select  for  his  hero 

1  See  Moulton's  Lectures  on  the  Classical  Drama  for  an  arrange- 
ment of  Macbeth  as  a  classical  drama,  an  illustration  which  brings  out, 
far  better  than  any  description  can,  the  difference  of  the  two  schools,: 
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an  opponent  of  Richelieu,  who  did  so  much  to  break  down 
feudalism.  The  hero  of  the  story,  which  at  once  achieved  con- 
siderable success,  is  Henri  d'Effiat,  Marquis  de  Cinq-Mars,  one 
of  Louis's  favourites  in  the  latter  part  of  his  life,  and  the  leader 
of  an  unsuccessful  conspiracy  against  Richelieu. 

Le  Cénacle. 

The  period  immediately  after  the  publication  of  Cinq-Mars 
was  that  of  de  Vigny's  greatest  literary  activity.  In  1828  a 
small  society,  known  as  le  Cénacle,  gathered  round  Victor  Hugo. 
It  included,  besides  de  Vigny,  the  two  Deschamps,  Emile  and 
Alfred,  the  great  critic  Ste-Beuve,  then  known  chiefly  as  a  poet 
under  the  pseudonym  of  Joseph  Delorme,  and  Alfred  de  Musset, 
together  with  a  sculptor  David  (d'Angers),  and  a  painter,  Joseph 
Boulanger.  They  spent  their  evenings  together,  and  studied 
the  chronicles  and  the  architecture  of  the  Middle  Ages,  and 
everything  that  threw  light  upon  them.  It  was  the  time  when 
Victor  Hugo's  wonderful  poems,  les  Orientales,  were  written,  and 
when  he  was  meditating  still  bolder  flights. 

Dramatic  Works. 

In  1829  Victor  Hugo  offered  Hernani,  the  first  great  romantic 
French  drama,  to  the  Théâtre  Français,  but  it  was  not  performed 
till  the  memorable  night  of  Feb.  25,  1830.  Meantime  de  Vigny 
prepared  the  way  for  it  by  a  translation  of  Ot/icllo,  which  was 
acted  in  1829.  Its  appearance,  he  tells  us,  created  as  much 
scandal  as  if  the  Moor  had  committed  sacrilege  in  a  church. 
One  amusing  bit  of  literary  history,  illustrating  the  pedantry  of 
the  Classicists,  is  given  in  a  letter  of  his  to  an  English  noble- 
man, written  just  after  the  performance.  Twice,  he  says,  in 
1732  and  in  1792  had  a  handkerchief  vainly  attempted  to  appear 
on  the  French  stage.  In  the  first  instance  it  was  replaced  by  a 
billet-doux,  in  the  second  by  a  tiara  of  diamonds.  In  1820,  in  a 
French  version  of  Schiller's  Maria  Stuart,  the  handkerchief  had 
actually  been  seen  in  the  hands  of  the  heroine  ;  but  it  was  called 
either  tissu  or  don;  it  was  not  till  1829  that  the  dreaded  word 
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mouchoir  had  been  heard  by  a  French  audience.  What  must 
have  been  the  feelings  of  the  Classicists  when  they  heard  the 
famous  lines  in  Hernani, 

"  Serait-ce  l'écurie  où  tu  mets  d'aventure 
Le  manche  de  balai  qui  te  sert  de  monture?" 

De  Vigny's  other  dramatic  works  were  an  adaptation  of  the 
Merchant  of  Venice,  written  in  1828,  but  never  acted,  La 
Maréchale  d'Ancre  (1830),  an  episode  of  the  reign  of  Louis 
XIII.,  with  which  he  was  so  familiar,  a  comedy,  Quitte  pour  la 
Peur  (1831),  and  Chatterton  (1835),  an  extension  of  the  story 
of  the  unhappy  young  English  poet  related  in  Stcllo. 

Other  Prose  Works. 

Perhaps  his  greatest  successes  were  the  two  groups  of  short 
tales  entitled  Stello  ou  les  Diables  Bleus  (1832)  and  Servitude 
et  Grandeur  Militaires  (1835).  Stello,  containing  several  stories, 
including  those  of  Chatterton  and  André  Chenier,  strung  to- 
gether on  a  slight  thread,  is  intended  to  show  the  sufferings  of 
the  poet,  misunderstood  or  unappreciated  by  his  contemporaries. 
The  other  book,  from  which  La  Canne  de  Jonc  is  taken,  brings 
out  the  hard  fate  of  the  soldier,  out  of  place  in  a  peaceful  and 
civilized  society,  yet  capable  of  an  elevation  of  character  and  a 
high  sense  of  duty  rarely  found  in  any  other  profession. 

Admission  to  the  Academy. 

After  1835  de  Vigny  wrote  but  little.  He  was  naturally 
sensitive  and  retiring  ;  his  mother's  long  illness  took  up  much 
of  his  time  and  thought,  and  his  own  health  was  far  from  good. 
He  felt,  too,  that  his  ideal  was  not  easily  attainable. 

"  Vigny,   plus  secret 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire  avant  midi  entrait." 

It  was  not  till  1845  that  he  received  the  honour  so  dear  to  a 
French  man  of  letters,  a  seat  in  the  French  Academy.  On  such 
occasions  it  is  usual  for  the  récipiendaire,  the  new  member,  to 
pronounce  an  eulogium  of  his  predecessor  and  for  the  President 
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to  reply.  M.  de  Vigny  was  unfortunate  in  his  predecessor.  M. 
Etienne,  whose  funeral  oration  he  had  to  pronounce,  had  been 
known  first  as  a  writer  of  comedy,  chiefly  of  light  comedy,  and 
then  as  a  journalist  and  placeman,  and  had  been  quite  out  of 
sympathy  with  the  romantic  movement.  De  Vigny's  speech, 
finished  and  graceful  as  it  was,  was  somewhat  too  elaborate,  and 
dwelt  unnecessarily  on  the  contrast  between  men  of  thought  and 
men  of  action,  and  on  the  literary  conflict  in  which  he  had  borne 
a  part  in  earlier  life.  He  thus,  to  a  certain  extent,  laid  himself 
open  to  the  unkind  reply  of  M.  Mole,  the  President,  a  states- 
man who  had  served  three  successive  governments,  and  whose 
literary  sympathies  had  never  been  with  the  romantic  school. 
Some  of  the  points  of  M.  Mole's  speech  are  mentioned  in  the 
notes. 

De  Vigny  died  in  1863.  After  his  death  were  published  a 
small  collection  of  poems,  Les  Destinées,  and  a  selection  from  his 
note-book,  Le  Journal  d'un  Poète.  Those  who  want  to  extend 
their  knowledge  of  his  works  and  his  literary  position  should 
read  J.  S.  Mill's  Essay  on  him  in  Dissertations  and  Discussions, 
Vol.  1.  Further  ideas  about  both  de  Vigny  and  the  Romantic 
movement  may  be  gained  from  an  interesting  book  by  a  distin- 
guished French  schoolmaster,  M.  Charles  Gidel's  Histoire  de  la 
Littérature  française  depuis  18 15.  To  both  books  I  am  much 
indebted. 
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CHAPITRE    I. 

UNE    NUIT    MÉMORABLE. 

La  nuit  du  27  juillet  1830  fut  silencieuse  et  solennelle. 
Son  souvenir  est,  pour  moi,  plus  pre'sent  que  celui  de 
quelques  tableaux  plus  terribles  que  la  destinée  m'a  jetés  10 
sous  les  yeux.  —  Le  calme  de  la  terre  et  de  la  mer  devant 
l'ouragan  n'a  pas  plus  de  majesté  que  n'en  avait  celui  de 
Paris  devant  la  révolution.  Les  boulevards  étaient  déserts. 
Je  marchais  seul,  après  minuit,  dans  toute  leur  longueur, 
regardant  et  écoutant  avidement.  Le  ciel  pur  étendait  sur  15 
le  sol  la  blanche  lueur  de  ses  étoiles  ;  mais  les  maisons 
étaient  éteintes,  closes  et  comme  mortes.  Tous  les  réver- 
bères des  rues  étaient  brisés.  Quelques  groupes  d'ouvriers 
s'assemblaient  encore  près  des  arbres,  écoutant  un  orateur 
mystérieux  qui  leur  glissait  des  paroles  secrètes  à  voix  basse.  20 
Puis  ils  se  séparaient  en  courant,  et  se  jetaient  dans  des  rues 
étroites  et  noires.  Ils  se  collaient  contre  des  petites  portes 
d'allées  qui  s'ouvraient  comme  des    trappes   et   se   refer- 

ren.  1 
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maient  sur  eux.  Alors  rien  ne  remuait  plus,  et  la  ville 
semblait  n'avoir  que  des  habitants  morts  et  des  maisons 
pestifére'es. 

On   rencontrait,   de   distance    en  distance,   une   masse 

5  sombre,  inerte,  que  l'on  ne  reconnaissait  qu'en  la  touchant  : 
■  c'e'tait  un  bataillon  de  la  Garde,  debout,  sans  mouvement, 
sans  voix.     Plus  loin,  une  batterie  d'artillerie  surmontée  de 
ses  mèches  allume'es,  comme  de  deux  étoiles. 

On  passait  impunément  devant  ces  corps  imposants  et 

10  sombres,  on  tournait  autour  d'eux,  on  s'en  allait,  on  revenait 
sans  en  recevoir  une  question,  une  injure,  un  mot.  Ils 
étaient  inoffensifs,  sans  colère,  sans  haine;  ils  étaient 
résignés  et  ils  attendaient. 

Comme   j'approchais   de   l'un  des   bataillons   les   plus 

15  nombreux,  un  officier  s'avança  vers  moi,  avec  une  extrême 
politesse,  et  me  demanda  si  les  flammes  que  l'on  voyait  au 
loin  éclairer  la  porte  Saint-Denis  ne  venaient  point  d'un 
incendie  ;  il  allait  se  porter  en  avant  avec  sa  compagnie  pour 
s'en   assurer.     Je   lui   dis   qu'elles   sortaient   de    quelques 

20  grands  arbres  que  faisaient  abattre  et  brûler  des  marchands, 
profitant  du  trouble  pour  détruire  ces  vieux  ormes  qui 
cachaient  leurs  boutiques.  Alors,  s'asseyant  sur  l'un  des 
bancs  de  pierre  du  boulevard,  il  se  mit  à  faire  des  lignes  et 
des  ronds  sur  le  sable  avec  une  canne  de  jonc.     Ce  fut  à 

25  quoi  je  le  reconnus,  tandis  qu'il  me  reconnaissait  à  mon 
visage.  Comme  je  restais  debout  devant  lui,  il  me  serra  la 
main  et  me  pria  de  m'asseoir  à  son  côté. 

Le  capitaine  Renaud  était  un  homme  d'un  sens  droit  et 
sévère  et  d'un  esprit  très-cultivé,  comme  la  Garde  en  ren- 

30  fermait  beaucoup  à  cette  époque.  Son  caractère  et  ses 
habitudes  nous  étaient  fort  connus,  et  ceux  qui  liront  ces 
souvenirs  sauront  bien  sur  quel  visage  sérieux  ils  doivent 
placer  son  nom  de  guerre  donné  par  les  soldats,  adopté  par 
les  officiers  et  reçu  indifféremment  par  l'homme.     Comme 

35  les  vieilles  familles,  les  vieux  régiments,  conservés  intacts 
par  la  paix,  prennent  des  coutumes  familières  et  inventent 
des  noms  caractéristiques  pour  leurs  enfants.  Une  ancienne 
blessure  à  la  jambe  droite  motivait  cette  habitude  du 
capitaine  de  s'appuyer  toujours  sur  cette  canne  de  jonc,  dont 

40  la  pomme  était  assez  singulière  et  attirait  l'attention  de  tous 
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ceux  qui  la  voyaient  pour  la  première  fois.  11  la  gardait 
partout  et  presque  toujours  à  la  main.  Il  n'y  avait,  du 
reste,  nulle  affectation  dans  cette  habitude  :  ses  manières 
étaient  trop  simples  et  sérieuses.  Cependant  on  sentait  que 
cela  lui  tenait  au  cœur.  11  était  fort  honoré  dans  la  Garde.  5 
Sans  ambition  et  ne  voulant  être  que  ce  qu'il  était,  capitaine 
de  grenadiers,  il  lisait  toujours,  ne  parlait  que  le  moins 
possible  et  par  monosyllabes.  Très-grand,  très-pâle  et  de 
visage  mélancolique,  il  avait  sur  le  front,  entre  les  sourcils, 
une  petite  cicatrice  assez  profonde,  qui  souvent,  de  bleuâtre  10 
qu'elle  était,  devenait  noire,  et  quelquefois  donnait  un  air 
farouche  à  son  visage  habituellement  froid  et  paisible. 

Les  soldats  l'avaient  en  grande  amitié  ;  et  surtout  dans 
la  campagne  d'Espagne  on  avait  remarqué  la  joie  avec 
laquelle  ils  partaient  quand  les  détachements  étaient  com-  15 
mandés  par  la  Canne-de-Jonc.  C'était  bien  véritablement  la 
Canne-de-Jonc  qui  les  commandait  ;  car  le  capitaine  Renaud 
ne  mettait  jamais  l'épée  à  la  main,  même  lorsque,  à  la  tête 
des  tirailleurs,  il  approchait  assez  l'ennemi  pour  courir  le 
hasard  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  lui.  20 

Ce  n'était  pas  seulement  un  homme  expérimenté  dans 
la  guerre,  il  avait  encore  une  connaissance  si  vraie  des  plus 
grandes  affaires  politiques  de  l'Europe  sous  l'Empire,  que 
l'on  ne  savait  comment  se  l'expliquer,  et  tantôt  on  l'attri- 
buait à  de  profondes  études,  tantôt  à  de  hautes  relations  25 
fort  anciennes,  et  que  sa  réserve  perpétuelle  empêchait  de 
connaître. 

Du  reste,  le  caractère  dominant  des  hommes  d'aujour- 
d'hui, c'est  cette  réserve  même,  et  celui-ci  ne  faisait  que  porter 
à  l'extrême  ce  trait  général.  A  présent,  une  apparence  de  30 
froide  politesse  couvre  à  la  fois  caractère  et  actions  Aussi 
je  n'estime  pas  que  beaucoup  puissent  se  reconnaître  aux 
portraits  effarés  que  l'on  fait  de  nous.  L'affectation  est 
ridicule  en  France  plus  que  partout  ailleurs,  et  c'est  pour 
cela,  sans  doute,  que,  loin  d'étaler  sur  ses  traits  et  dans  son  35 
langage  l'excès  de  force  que  donnent  les  passions,  chacun 
s'étudie  à  renfermer  en  soi  les  émotions  violentes,  les 
chagrins  profonds  ou  les  élans  involontaires.  Je  ne  pense 
point  que  la  civilisation  ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  a  tout 
masqué.     J'avoue  que  c'est  un  bien,  et  j'aime  le  caractère  40 
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contenu  de  notre  époque.     Dans  cette  froideur  apparente  il 
y  a  de  la  pudeur,  et  les  sentiments  vrais  en  ont  besoin.     Il 
y  entre  aussi  du  dédain,  bonne  monnaie  pour  payer  les 
choses  humaines.  —  Nous  avons  déjà  perdu  beaucoup  d'amis 
5  dont  la  mémoire  vit  entre  nous;  vous  vous  les  rappelez,  ô 
mes  chers  Compagnons  d'armes!  Les  uns  sont  morts  par  la 
guerre,  les  autres  par  le  duel,  d'autres  par  le  suicide;  tous 
hommes  d'honneur  et  de  ferme  caractère,  de  passions  fortes, 
et  cependant  d'apparence  simple,  froide  et  réservée.    L'ambi- 
10  tion,  l'amour,  le  jeu,  la  haine,  la  jalousie,  les  travaillaient 
sourdement;  mais  ils  ne  parlaient  qu'à  peine,  et  détournaient 
tout  propos  trop  direct  et  prêt  à  toucher  le  point  saignant 
de  leur  cœur.      On  ne  les  voyait  jamais  cherchant  à  se  faire 
remarquer  dans  les  salons  par  une  tragique  attitude  ;  et  si 
15  nuelque  jeune  femme,  au  sortir  d'une  lecture  de  roman,  les 
eût  vus  tout  soumis  et  comme  disciplinés  aux  saluts  en  usage 
et  aux  simples  causeries  à  voix  basse,  elle  les  eût  pris  en 
mépris;  et  pourtant  ils  ont  vécu  et  sont  morts,  vous  le  savez, 
en  hommes  aussi  forts  que  la  nature  en  produisit  jamais. 
20  Les  Caton  et  les  Brutus  ne  s'en  tirèrent  pas  mieux,  tout 
porteurs  de  toges  qu'ils  étaient.     Nos  passions  ont  autant 
d'énergie  qu'en  aucun  temps;  mais  ce  n'est  qu'à  la  trace  de 
leurs  fatigues  que  le  regard  d'un  ami  peut  les  reconnaître. 
Les  dehors,  les  propos,  les  manières  ont  une  certaine  mesure 
25  de  dignité  froide  qui  est  commune  à  tous,  et  dont  ne  s'affran- 
chissent que  quelques  enfants  qui  se  veulent  grandir  et  faire 
valoir  à  toute  force.     A  présent,  la  loi  suprême  des  mœurs 
c'est  la  Convenance. 

Il  n'y  a  pas  de  profession  où  la  froideur  des  formes  du 
30  langage  et  des  habitudes  contraste  plus  vivement  avec 
l'activité  de  la  vie  que  la  profession  des  armes.  On  y  pousse 
loin  la  haine  de  l'exagération,  et  l'on  dédaigne  le  langage  d'un 
homme  qui  cherche  à  outrer  ce  qu'il  sent  ou  à  attendrir  sur 
ce  qu'il  souffre.  Je  le  savais,  et  je  me  préparais  à  quitter 
35  brusquement  le  capitaine  Renaud,  lorsqu'il  me  prit  le  bras 
et  me  retint. 

—  Avez-vous  vu  ce  matin  la  manœuvre  des  Suisses?  me 

dit-il;  c'était  assez  curieux.     Ils  ont  fait  \efeu  de  chaussée  en 

avançant  avec  une  précision  parfaite.      Depuis  que  je  sers, 

40  je  n'en  avais  pas  vu  faire  l'application:  c'est  une  manœuvre 
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de  parade  et  d'Opéra  ;  mais,  dans  les  rues  d'une  grande  ville, 
elle  peut  avoir  son  prix,  pourvu  que  les  sections  de  droite  et 
de  gauche  se  forment  vite  en  avant  du  peloton  qui  vient  de 
foire  feu. 

En  même  temps  il  continuait  à  tracer  des  lignes  sur  la  5 
terre  avec  le  bout  de  sa  canne;  ensuite  il  se  leva  lentement; 
et  comme  il  marchait  le  long  du  boulevard,  avec  l'intention 
de  s'éloigner  du  groupe  des  officiers  et  des  soldats,  je  le 
suivis,  et  il  continua  de  me  parler  avec  une  sorte  d'exaltation 
nerveuse  et  comme  involontaire  qui  me  captiva,  et  que  je  10 
n'aurais  jamais  attendue  de  lui,  qui  était  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  un  homme  froid. 

Il  commença  par  une  très-simple  demande,  en  prenant 
un  bouton  de  mon  habit  : 

—  Me  pardonnerez-vous,  me  dit- il,  de  vous  prier  de  15 
m'envoyer  votre  hausse-col  de  la  Garde  royale,  si  vous 
l'avez  conservé  ?  J'ai  laissé  le  mien  chez  moi,  et  je  ne  puis 
l'envoyer  chercher  ni  y  aller  moi-même,  parce  qu'on  nous 
tue  dans  les  rues  comme  des  chiens  enragés;  mais  depuis 
trois  ou  quatre  ans  que  vous  avez  quitté  l'armée,  peut-être  20 
ne  l'avez-vous  plus.     J'avais  aussi  donné  ma  démission  il  y 

a  quinze  jours,  car  j'ai  une  grande  lassitude  de  l'Armée; 
mais  avant-hier,  quand  j'ai  vu  les  ordonnances,  j'ai  dit:  On 
va  prendre  les  armes.  J'ai  fait  un  paquet  de  mon  uniforme, 
de  mes  epaulettes  et  de  mon  bonnet  à  poil,  et  j'ai  été  à  la  25 
caserne  retrouver  ces  braves  gens-là  qu'on  va  faire  tuer  dans 
tous  les  coins,  et  qui  certainement  auraient  pensé,  au  fond 
du  cœur,  que  je  les  quittais  mal  et  dans  un  moment  de 
crise;  c'eût  été  contre  l'Honneur,  n'est-il  pas  vrai,  entière- 
ment contre  l'Honneur?  30 

—  Aviez-vous  prévu  les  ordonnances,  dis-je,  lors  de  votre 
démission? 

—  Ma  foi,  non  !   je  ne  les  ai  pas  même  lues  encore. 

—  Eh  bien!    que  vous  reprochiez-vous? 

—  Rien    que    l'apparence,   et   je   n'ai  pas   voulu  que  35 
l'apparence  même  fût  contre  moi. 

—  Voilà,  dis-je,  qui  est  admirable! 

—  Admirable!  admirable!  dit  le  capitaine  Renaud  en 
marchant  plus  vite,  c'est  le  mot  actuel  ;  quel  mot  puéril!  Je 
déteste  l'admiration;  c'est  le  principe  de  trop  de  mauvaises  40 
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actions.  On  la  donne  à  trop  bon  marché  à  présent,  et  à  tout 
le  monde,  nous  devons  bien  nous  garder  d'admirer  légère- 
ment. 

L'admiration  est  corrompue   et   corruptrice.     On   doit 
5  bien  faire  pour  soi-même,  et  non  pour  le  bruit.     D'ailleurs, 
j'ai  là-dessus  mes  idées,  finit-il  brusquement;   et  il  allait 
me  quitter. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau  qu'un  grand 
homme,  c'est  un  homme  d'Honneur,  lui  dis-je. 

io  II  me  prit  la  main  avec  affection.  —  C'est  une  opinion 
qui  nous  est  commune,  me  dit-il  vivement;  je  l'ai  mise 
en  action  toute  ma  vie,  mais  il  m'en  a  coûté  cher.  Cela 
n'est  pas  si  facile  que  l'on  croit. 

Ici  le  sous-lieutenant  de  sa  compagnie  vint  lui  demander 

15  un  cigare.  Il  en  tira  plusieurs  de  sa  poche,  et  les  lui 
donna  sans  parler  :  les  officiers  se  mirent  à  fumer  en 
marchant  de  long  en  large,  dans  un  silence  et  un  calme 
que  le  souvenir  des  circonstances  présentes  n'interrompait 
pas  ;  aucun  ne  daignant  parler  des  dangers  du  jour,  ni  de 

20  son  devoir,  et  connaissant  à  fond  l'un  et  l'autre. 

Le  capitaine  Renaud  revint  à  moi.  —  Il  fait  beau,  me 
dit-il  en  me  montrant  le  ciel  avec  sa  canne  de  jonc  :  je 
ne  sais  quand  je  cesserai  de  voir  tous  les  soirs  les  mêmes 
étoiles;    il    m'est    arrivé    une    fois    de    m'imaginer    que   je 

25  verrais  celles  de  la  mer  du  Sud,  mais  j'étais  destiné  à  ne 
pas  changer  d'hémisphère.  N'importe  !  le  temps  est 
superbe  :  les  Parisiens  dorment  ou  font  semblant.  Aucun 
de  nous  n'a  mangé  ni  bu  depuis  vingt-quatre  heures  ; 
cela   rend   les   idées   très-nettes.     Je    me    souviens    qu'un 

30  jour,  en  allant  en  Espagne,  vous  m'avez  demandé  la  cause 
de  mon  peu  d'avancement  ;  je  n'eus  pas  le  temps  de  vous 
la  conter;  mais  ce  soir  je  me  sens  la  tentation  de  revenir 
sur  ma  vie  que  je  repassais  dans  ma  mémoire.  Vous 
aimez  les  récits,  je  me  le  rappelle,  et,  dans  votre  vie  retirée, 

35  vous  aimerez  à  vous  souvenir  de  nous.  Si  vous  voulez 
vous  asseoir  sur  ce  parapet  du  boulevard  avec  moi,  nous  y 
causerons  fort  tranquillement,  car  on  me  paraît  avoir 
cessé  pour  cette  fois  de  nous  ajuster  par  les  fenêtres  et  les 
soupiraux  de  cave.       Je  ne  vous  dirai  que  quelques  époques 

40  de  mon  histoire,  et  je   ne  ferai   que  suivre  mon  caprice. 
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J'ai  beaucoup  vu  et  beaucoup  lu,  mais  je  crois  bien  que 
je  ne  saurais  pas  écrire.  Ce  n'est  pas  mon  état,  Dieu 
merci  !  et  je  n'ai  jamais  essayé.  Mais,  par  exemple,  je 
sa*is  vivre,  et  j'ai  vécu  comme  j'en  avais  pris  la  résolution 
(dès  que  j'ai  eu  le  courage  de  la  prendre),  et,  en  vérité,  5 
c'est  quelque  chose.        Asseyons-nous. 

Je  le  suivis  lentement,  et  nous  traversâmes  le  bataillon 
pour  passer  à  gauche  de  ses  beaux  grenadiers.  Ils  étaient 
debout,  gravement,  le  menton  appuyé  sur  le  canon  de  leurs 
fusils.  Quelques  jeunes  gens  s'étaient  assis  sur  leurs  sacs,  10 
plus  fatigués  de  la  journée  que  les  autres.  Tous  se 
taisaient  et  s'occupaient  froidement  de  réparer  leur  tenue 
et  de  la  rendre  plus  correcte.  Rien  n'annonçait  l'inquiétude 
ou  le  mécontentement.  Ils  étaient  à  leurs  rangs,  comme 
après  un  jour  de  revue,  attendant  les  ordres.  15 

Quand  nous  fûmes  assis,  notre  vieux  camarade  prit  la 
parole,  et  à  sa  manière  me  raconta  trois  grandes  époques 
qui  me  donnèrent  le  sens  de  sa  vie  et  m'expliquèrent  la 
bizarrerie  de  ses  habitudes  et  ce  qu'il  y  avait  de  sombre 
dans  son  caractère.  Rien  de  ce  qu'il  m'a  dit  ne  s'est  20 
effacé  de  ma  mémoire,  et  je  le  répéterai  presque  mot  pour 
mot 
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MALTE. 

Je  ne  suis  rien,  dit-il  d'abord,  et  c'est  à  présent  un  25 
bonheur  pour  moi  que  de  penser  cela  ;  mais  si  j'étais 
quelque  chose,  je  pourrais  dire  comme  Louis  XIV:  J'ai 
trop  at?)ié  la  guerre.  Que  voulez-vous  ?  Bonaparte  m'avait 
grisé  dès  l'enfance  comme  les  autres,  et  sa  gloire  me 
montait  à  la  tête  si  violemment,  que  je  n'avais  plus  de  30 
place  dans  le  cerveau  pour  une  autre  idée  Mon  père, 
vieil  officier  supérieur,  toujours  dans  les  camps,  m'était 
tout  à  fait  inconnu,  quand  un  jour  il  lui  prit  fantaisie  de 
me  conduire  en  Egypte  avec  lui.  J'avais  douze  ans,  et  je 
me  souviens  encore  de  ce  temps  comme  si  j'y  étais,  des  35 


8  LA    CANNE  DE  JONC.  [chap. 

sentiments  de  toute  l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient  déjà 
possession  de  mon  âme.  Deux  esprits  enflaient  les  voiles 
de  nos  vaisseaux,  l'esprit  de  gloire  et  l'esprit  de  piraterie. 
Mon  père  n'écoutait  pas  plus  le  second  que  le  vent  de 

5  nord-ouest  qui  nous  emportait  ;  mais  le  premier  bour- 
donnait si  fort  à  mes  oreilles,  qu'il  me  rendit  sourd  pendant 
longtemps  à  tous  les  bruits  du  monde,  hors  à  la  musique 
de  Charles  XII,  le  canon.  Le  canon  me  semblait  la  voix 
de  Bonaparte,  et,  tout  enfant  que  j'étais,  quand  il  grondait, 

io  je  devenais  rouge  de  plaisir,  je  sautais  de  joie,  je  lui  battais 
des  mains,  je  lui  répondais  par  de  grands  cris.  Ces 
premières  émotions  préparèrent  l'enthousiasme  exagéré 
qui  fut  le  but  et  la  folie  de  ma  vie.  Une  rencontre, 
mémorable    pour    moi,    décida    cette    sorte    d'admiration 

15  fatale,  cette  adoration  insensée  à  laquelle  je  voulus  trop 
sacrifier. 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  floréal  an  vi. 
Je  passai  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer  du 
bonheur  de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vaisseaux.     Je 

20  comptai  cent  bâtiments  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre 
ligne  militaire  avait  une  lieue  d'étendue,  et  le  demi-cercle 
que  formait  le  convoi  en  avait  au  moins  six.  Je  ne  disais 
rien.  Je  regardai  passer  la  Corse  tout  près  de  nous, 
traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite,  et  bientôt  arriva  la  Sicile 

25  à  notre  gauche.  Car  la  Junon,  qui  portait  mon  père  et 
moi,  était  destinée  à  éclairer  la  route  et  à  former  l'avant - 
garde  avec  trois  autres  frégates  Mon  père  me  tenait  la 
main,  et  me  montra  l'Etna  tout  fumant  et  des  rochers  que 
je  n'oubliai  point  :    c'était  la  Favaniane  et  le  mont  Eryx. 

30  Marsala,  l'ancien  Lilybée,  passait  à  travers  ses  vapeurs  ;  je 
pris  ses  maisons  blanches  pour  des  colombes  perçant  un 
nuage;  et  un  matin,  c'était...,  oui,  c'était  le  24  prairial,  je 
vis,  au  lever  du  jour,  arriver  devant  moi  un  tableau  qui 
m'éblouit  pour  vingt  ans. 

35  Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à  fleur 
d'eau,  ses  longues  murailles  luisantes  au  soleil  comme 
des  marbres  nouvellement  polis,  et  sa  fourmilière  de 
galères  toutes  minces  courant  sur  de  longues  rames  rouges. 
Cent    quatre-vingt-quatorze    bâtiments    français    l'envelop- 

40  paient  de  leurs  grandes  voiles  et  de  leurs  pavillons  bleus, 
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rouges  et  blancs  que  l'on  hissait,  en  ce  moment,  à  tous  les 
mâts,  tandis  que  l'étendard  de  la  religion  s'abaissait  lente- 
ment sur  le  Gozo  et  le  fort  Saint-Elme  :  c'était  la  dernière 
croix  militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte  tira  cinq  cents 
coups  de  canon.  5 

Le  vaisseau  l'Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart,  grand 
et  immobile.  •  Devant  lui  vinrent  passer  lentement,  et  l'un 
après  l'autre,  tous  les  bâtiments  de  guerre,  et  je  vis  de 
loin  Desaix  saluer  Bonaparte.  Nous  montâmes  près  de  lui 
à  bord  de  f  Orient.     Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis.       10 

Il  était  debout  près  du  bord,  causant  avec  Casa-Bianca, 
capitaine  du  vaisseau  (pauvre  Orient/),  et  il  jouait  avec 
les  cheveux  d'un  enfant  de  dix  ans,  le  fils  du  capitaine. 
Te  fus  jaloux  de  cet  enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me 
bondit  en  voyant  qu'il  touchait  le  sabre  du  général.  Mon  15 
père  s'avança  vers  Bonaparte  et  lui  parla  longtemps.  Je 
ne  vojais  pas  encore  son  visage.  Tout  d'un  coup  il  se 
retourna  et  me  regarda  ;  je  frémis  de  tout  mon  corps  à 
la  vue  de  ce  front  jaune  entouré  de  longs  cheveux  pendants 
et  comme  sortant  de  la  mer,  tout  mouillés  ;  de  ces  grands  20 
yeux  gris,  de  ces  joues  maigres  et  de  cette  lèvre  rentrée 
sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de  parler  de  moi,  car  il 
disait  :  "Écoute,  mon  brave,  puisque  tu  le  veux,  tu  viendras 
en  Egypte  et  le  général  Vaubois  restera  bien  ici  sans  toi 
et  avec  ses  quatre  mille  hommes  ;  mais  je  n'aime  pas  25 
qu'on  emmène  ses  enfants  ;  je  ne  l'ai  permis  qu'à  Casa- 
Bianca,  et  j'ai  eu  tort.  Tu  vas  renvoyer  celui-ci  en 
France  ;  je  veux  qu'il  soit  fort  en  mathématiques,  et  s'il 
t'arrive  quelque  chose  là-bas,  je  te  réponds  de  lui,  moi  ; 
je  m'en  charge,  et  j'en  ferai  un  bon  soldat."  En  même  30 
temps  il  se  baissa,  et  me  prenant  sous  les  bras,  m'éleva 
jusqu'à  sa  bouche  et  me  baisa  le  front.  La  tête  me  tourna, 
je  sentis  qu'il  était  mon  maître  et  qu'il  enlevait  mon  âme  à 
mon  père,  que  du  reste  je  connaissais  à  peine  parce  qu'il 
vivait  à  l'armée  éternellement.  Je  crus  éprouver  l'effroi  de  35 
Moïse,  berger,  voyant  Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte 
m'avait  soulevé  libre,  et  quand  ses  bras  me  redescendi- 
rent doucement  sur  le  pont,  ils  y  laissèrent  un  esclave  de 
plus. 

La  veille,  je  me  serais  jeté  dans  la  mer  si  l'on   m'eût  40 
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enlevé  à  l'armée  ;  mais  je  me  laissai  emmener  quand  on 
voulut.  Je  quittai  mon  père  avec  indifférence,  et  c'était 
pour  toujours  !  Mais  nous  sommes  si  mauvais  dès  l'enfance, 
et,  hommes  ou  enfants,  si  peu  de  chose  nous  prend  et  nous 

5  enlève  aux  bons  sentiments  naturels  !  Mon  père  n'était 
plus  mon  maître  parce  que  j'avais  vu  le  sien,  et  que  de 
celui-là  seul  me  semblait  émaner  toute  autorité  de  la 
terre.  —  O  rêves  d'autorité  et  d'esclavage  !  O  pensées 
corruptrices    du    pouvoir,   bonnes    à   séduire    les    enfants! 

10  Faux  enthousiasmes  !  poisons  subtils,  quel  antidote  pourra- 
t-on  jamais  trouver  contre  vous  ?  J'étais  étourdi,  enivré  ; 
je  voulais  travailler,  et  je  travaillai,  à  en  devenir  fou  !  Je 
calculai  nuit  et  jour,  et  je  pris  l'habit,  le  savoir  et,  sur  mon 
visage,  la  couleur  jaune  de  l'école.     De  temps  en  temps 

15  le  canon  m'interrompait,  et  cette  voix  du  demi-dieu  m'ap- 
prenait la  conquête  de  l'Egypte,  Marengo,  le  18  brumaire, 
l'Empire... et  l'Empereur  me  tint  parole.  —  Quant  à  mon 
père,  je  ne  savais  plus  ce  qu'il  était  devenu,  lorsqu'un 
jour  m'arriva  cette  lettre  que  voici. 

20  Je  la  porte  toujours  dans  ce  vieux  portefeuille,  autre- 
fois rouge,  et  je  la  relis  souvent  pour  bien  me  convaincre 
de  l'inutilité  des  avis  que  donne  une  génération  à  celle 
qui  la  suit,  et  réfléchir  sur  l'absurde  entêtement  de  mes 
illusions. 

25  Ici  le  Capitaine,  ouvrant  son  uniforme,  tira  de  sa 
poitrine  :  son  mouchoir  premièrement,  puis  un  petit  porte- 
feuille qu'il  ouvrit  avec  soin,  et  nous  entrâmes  dans  un 
café  encore  éclairé,  où  il  me  lut  ces  fragments  de  lettres, 
qui    me    sont    restés    entre    les    mains,    on   saura   bientôt 

30  comment. 

CHAPITRE    III. 

SIMPLE   LETTRE. 

"A  bord  du  vaisseau  anglais  le  Culloden, 
devant  Rochefort,  1804. 

35  Sent  to  France,  with  Admiral  Collingwood' s  permission. 

"  II  est  inutile,  mon  enfant,  que  tu    saches   comment 
t'arrivera  cette  lettre,  et  par  quels  moyens  j'ai  pu  connaître 
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ta  conduite  et  ta  position  actuelle.  Qu'il  te  suffise  d'apprendre 
que  je  suis  content  de  toi,  mais  que  je  ne  te  reverrai  sans 
doute  jamais.  Il  est  probable  que  cela  t'inquiète  peu.  Tu 
n'as  connu  ton  père  que  dans  l'âge  où  la  mémoire  n'est  pas 
née  encore  et  oii  le  cœur  n'est  pas  encore  éclos.  Il  s'ouvre  5 
plus  tard  en  nous  qu'on  ne  le  pense  généralement,  et  c'est 
de  quoi  je  me  suis  souvent  étonné;  mais  qu'y  faire?  Tu 
n'es  pas  plus  mauvais  qu'un  autre,  ce  rne  semble.  Il  faut 
bien  que  je  m'en  contente.  Tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  c'est 
que  je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le  14  thermidor  10 
an  vi  (ou  le  2  août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on,  redevient 
à  la  mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord  de  l  Orient  pour 
tâcher  de  persuader  à  ce  bravé  Brueys  d'appareiller  pour 
Corfou.  Bonaparte  m'avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide  de 
camp  Julien,  qui  eut  la  sottise  de  se  laisser  enlever  par  les  15 
Arabes.  Moi,  j'arrivai,  mais  inutilement.  Brueys  était  en- 
têté comme  une  mule.  Il  disait  qu'on  allait  trouver  la  passe 
d'Alexandrie  pour  faire  entrer  ses  vaisseaux;  mais  il  ajouta 
quelques  mots  assez  fiers  qui  me  firent  bien  voir  qu'au  fond 
il  était  un  peu  jaloux  de  l'armée  de  terre.  —  Nous  prend-on  20 
pour  des  passeurs  d'eau  ?  me  dit-il,  et  croit-on  que  nous 
ayons  peur  des  Anglais  ?  —  Il  aurait  mieux  valu  pour  la 
France  qu'il  en  eût  peur.  Mais  s'il  a  fait  des  fautes,  il  les 
a  glorieusement  expiées;  et  je  puis  dire  que  j'expie  ennuyeu- 
sement  celle  que  je  fis  de  rester  à  son  bord  quand  on  l'attaqua.  25 
Brueys  fut  d'abord  blessé  à  la  tête  et  à  la  main.  Il  continua 
le  combat  jusqu'au  moment  où  un  boulet  lui  arracha  les 
entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac  de  son  et  mourut  sur 
son  banc  de  quart.  Nous  vîmes  clairement  que  nous  allions 
sauter  vers  les  dix  heures  du  soir.  Ce  qui  restait  de  l'équi-  30 
page  descendit  dans  les  chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa- 
Bianca.  Il  demeura  le  dernier,  bien  entendu,  mais  son  fils, 
un  beau  garçon,  que  tu  as  entrevu,  je  crois,  vint  me  trouver 
et  me  dit  :  "  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'honneur  veut  que  je 
fasse?" —  Pauvre  petit!  11  avait  dix  ans,  je  crois,  et  cela  35 
parlait  d'honneur  dans  un  tel  moment  !  Je  le  pris  sur  mes 
genoux  dans  lé  canot  et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son 
père  avec  le  pauvre  Orient,  qui  s'éparpilla  en  l'air  comme 
une  gerbe  de  feu.  Nous  ne  sautâmes  pas,  nous,  mais  nous 
fûmes  pris,  ce  qui  est  bien  plus  douloureux,  et  je  vins  à  40 
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Douvres,  sous  la  garde  d'un  brave  capitaine  anglais  nommé 
Collingwood,  qui  commande  à  présent  le  Citlloden.  C'est 
un  galant  homme  s'il  en  fut,  qui,  depuis  1761  qu'il  sert  dans 
la  marine,  n'a  quitté  la  mer  que  pendant  deux  années,  pour 

5  se  marier  et  mettre  au  monde  ses  deux  filles.  Ces  enfants, 
dont  il  parle  sans  cesse,  ne  le  connaissent  pas,  et  sa  femme 
ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son  beau  caractère.  Mais 
je  sens  bien  que  la  douleur  de  cette  défaite  d'Aboukir  a 
abrégé  mes  jours,  qui  n'ont  été  que  trop  longs,  puisque  j'ai 

10  vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux  amis.  Mon 
grand  âge  a  touché  tout  le  monde  ici  ;  et,  comme  le  climat 
de  l'Angleterre  m'a  fait  tousser  beaucoup  et  a  renouvelé 
toutes  mes  blessures  au  point  de  me  priver  entièrement  de 
l'usage  d'un  bras,  le  bon  capitaine  Collingwood  a  demandé 

15  et  obtenu  pour  moi  (ce  qu'il  n'aurait  pu  obtenir  pour  lui- 
même  à  qui  la  terre  était  défendue)  la  grâce  d'être  transféré 
en  Sicile,  sous  un  soleil  plus  chaud  et  un  ciel  plus  pur.  Je 
crois  bien  que  j'y  vais  finir  ;  car  soixante-dix-huit  ans,  sept 
blessures,  des  chagrins  profonds  et  la  captivité  sont  des 

20  maladies  incurables.  Je  n'avais  à  te  laisser  que  mon  épée, 
pauvre  enfant  !  à  présent  je  n'ai  même  plus  cela,  car  un 
prisonnier  n'a  pas  d'épée.  Mais  j'ai  au  moins  un  conseil  à 
te  donner,  c'est  de  te  défier  de  ton  enthousiasme  pour  les 
hommes  qui  parviennent  vite,  et  surtout  pour  Bonaparte. 

25  Tel  que  je  te  connais,  tu  serais  un  Séide,  et  il  faut  se  garantir 
du  Séidisme  quand  on  est  Français,  c'est-à-dire  très-suscep- 
tible d'être  atteint  de  ce  mal  contagieux.  C'est  une  chose 
merveilleuse  que  la  quantité  de  petits  et  de  grands  tyrans 
qu'il  a  produits.     Nous  aimons  les  fanfarons  à  un  point  ex- 

30  tréme,  et  nous  nous  donnons  à  eux  de  si  bon  cœur  que  nous 
ne  tardons  pas  à  nous  en  mordre  les  doigts  ensuite.  La 
source  de  ce  défaut  est  un  grand  besoin  d'action  et  une 
grande  paresse  de  réflexion.  Il  s'ensuit  que  nous  aimons 
infiniment  mieux  nous  donner  corps  et  âme  à  celui  qui  se 

35  charge  de  penser  pour  nous  et  d'être  responsable,  quitte  à 
rire  après  de  nous  et  de  lui  : 

Bonaparte  est  un  bon  enfant,  mais  il  est  vraiment  par 
trop  charlatan.  Je  crains  qu'il  ne  devienne  fondateur  parmi 
nous  d'un  nouveau  genre  de  jonglerie  ;  nous  en  avons  bien 

40  assez  en  France.     Le  charlatanisme  est  insolent  et  corrupteur, 
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et  il  a  donné  de  tels  exemples  dans  notre  siècle  et  a  mené 
si  grand  bruit  du  tambour  et  de  la  baguette  sur  la  place 
publique,  qu'il  s'est  glissé  dans  toute  profession,  et  qu'il  n'y 
a  si  petit  homme  qu'il  n'ait  gonflé.  Le  nombre  est  incal- 
culable des  grenouilles  qui  crèvent.  Je  désire  bien  vivement  5 
que  mon  fils  n'en  soit  pas. 

Je  suis  bien  aise  qu'il  m'ait  tenu  parole  en  se  chargeant 
de  toi,  comme  il  dit;  mais  ne  t'y  fie  pas  trop.     Peu  de  temps 
après  la  triste  manière  dont  je  quittai  l'Egypte,  voici  la  scène 
que  l'on  m'a  contée  et  qui  se  passa  à  un  certain  dîner  ;  je  10 
veux  te  la  dire  afin  que  tu  y  penses  souvent  : 

Le  ier  vendémiaire  an  vu,  étant  au  Caire,  Bonaparte, 
membre  de  l'Institut,  ordonna  une  fête  civique  pour  l'anni- 
versaire de  l'établissement  de  la  République.  La  garnison 
d'Alexandrie  célébra  la  fête  autour  delà  colonne  de  Pompée,  15 
sur  laquelle  on  planta  le  drapeau  tricolore  ;  l'aiguille  de 
Cléopâtre  fut  illuminée  assez  mal;  et  les  troupes  de  la  Haute- 
Egypte  célébrèrent  la  fête,  le  mieux  qu'elles  purent,  entre  les 
pylônes,  les  colonnes,  les  cariatides  de  Thèbes,  sur  les  genoux 
du  colosse  de  Memnon,  aux  pieds  des  figures  de  Tâma  et  20 
de  Châma.  Le  premier  corps  d'armée  fit  au  Caire  ses  manœu- 
vres, ses  courses  et  ses  feux  d'artifice.  Le  général  en  chef 
avait  invité  à  dîner  tout  Pétat-major,  les  ordonnateurs,  les 
savants,  les  kiaya  du  pacha,  l'émir,  les  membres  du  divan  et 
les  agas,  autour  d'une  table  de  cinq  cents  couverts  dressée  25 
dans  la  salle  basse  de  la  maison  qu'il  occupait  sur  la  place 
d'El-Béquier  ;  le  bonnet  de  la  liberté  et  le  croissant  s'entre- 
laçaient amoureusement  ;  les  couleurs  turques  et  françaises 
formaient  un  berceau  et  un  tapis  fort  agréables  sur  lesquels 
se  mariaient  le  Koran  et  la  Table  des  Droits  de  l'Homme.  30 
Après  que  les  convives  eurent  bien  mangé  avec  leurs  doigts 
des  poulets  et  du  riz  assaisonnés  de  safran,  des  pastèques 
et  des  fruits,  Bonaparte,  qui  ne  disait  rien,  jeta  un  coup  d'ceil 
très-prompt  sur  eux  tous.  Le  bon  Kléber,  qui  était  couché  à 
côté  de  lui,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ployer  à  la  turque  ses  35 
longues  jambes,  donna  un  grand  coup  de  coude  à  Abdallah- 
Menou,  son  voisin,  et  lui  dit  avec  son  accent  demi-alle- 
mand : 

—  Tiens  !  voilà  Ali-Bonaparte  qui  va  nous  faire  une  des 
siennes.  40 
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Il  l'appelait  comme  cela,  parce  que,  à  la  fête  de  Maho- 
met, le  général  s'était  amusé  à  prendre  le  costume  oriental, 
et  qu'au  moment  où  il  s'était  déclaré  protecteur  de  toutes 
les  religions,  on  lui  avait  pompeusement  décerné  le  nom  de 
5  gendre  du  prophète,  et  on  l'avait  nommé  Ali-Bonaparte. 

Kléber  n'avait  pas  fini  de  parler,  et  passait  encore  sa 

main  dans  ses  grands  cheveux  blonds,  que  le  petit  Bonaparte 

était  déjà  debout,  et,  approchant  son  verre  de  son  menton 

maigre  et  de  sa  grosse  cravate,  il  dit  d'une  voix  brève,  claire 

io  et  saccadée. 

—  Buvons  à  l'an  trois  cent  de  la  République  française  : 

Kléber  se  mit  à  rire  dans  l'épaule  de  Menou,  au  point 
de  lui  faire  verser  son  verre  sur  un  vieil  aga,  et  Bonaparte 
les  regarda  tous  deux  de  travers,  en  fronçant  le  sourcil. 
15  Certainement,  mon  enfant,  il  avait  raison  ;  parce  que,  en 
présence  d'un  général  en  chef,  un  général  de  division  ne  doit 
pas  se  tenir  indécemment,  fût-ce  un  gaillard  comme  Kléber; 
mais  eux,  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  non  plus,  puisque 
Bonaparte,  à  l'heure  qu'il  est,  s'appelle  l'Empereur  et  que  tu 
20  es  son  page." 


—  En  effet,  dit  le  capitaine  Renaud  en  reprenant  la  lettre 
de  mes  mains,  je  venais  d'être  nommé  page  de  l'Empereur 
en  1804.  Ah!  la  terrible  année  que  celle-là!  de  quels 
événements  elle   était  chargée  quand  elle  nous  arriva,  et 

25  comme  je  l'aurais  considérée  avec  attention,  si  j'avais  su  alors 
considérer  quelque  chose  !  Mais  je  n'avais  pas  d'yeux  pour 
voir,  pas  d'oreilles  pour  entendre  autre  chose  que  les  actions 
de  l'Empereur,  la  voix  de  l'Empereur,  les  gestes  de  l'Empe- 
reur, les  pas  de  l'Empereur.     Son  approche  m'enivrait,  sa 

30  présence  me  magnétisait.  La  gloire  d'être  attaché  à  cet 
homme  me  semblait  la  plus  grande  chose  qui  fût  au  monde, 
et  jamais  un  amant  n'a  senti  l'ascendant  de  sa  maîtresse  avec 
des  émotions  plus  vives  et  plus  écrasantes  que  celles  que  sa 
vue  me  donnait  chaque  jour.        L'admiration  d'un  chef  mili- 

35  taire  devient  une  passion,  un  fanatisme,  une  frénésie,  qui  font 
de  nous  des  esclaves,  des  furieux,  des  aveugles.  Cette 
pauvre  lettre  que  je  viens  de  vous  donner  à  lire  ne  tint  dans 
mon  esprit  que  la  place  de  ce  que  les  écoliers  nomment  un 
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sermon,  et  je  ne  sentis  que  le  soulagement  impie  des  enfants 
qui  se  trouvent  délivrés  de  l'autorité  naturelle  et  se  croient 
libres  parce  qu'ils  ont  choisi  la  chaîne  que  l'entraînement 
général  leur  a  fait  river  à  leur  cou.  Mais  un  reste  de  bons 
sentiments  natifs  me  fît  conserver  cette  écriture  sacrée,  et  5 
son  autorité  sur  moi  a  grandi  à  mesure  que  diminuaient  mes 
rêves  d'héroïque  sujétion.  Elle  est  restée  toujours  sur  mon 
cœur,  et  elle  a  fini  par  y  jeter  des  racines  invisibles,  aussitôt 
que  le  bon  sens  a  dégagé  ma  vue  des  nuages  qui  la  couvraient 
alors.  Je  n'ai  pu  m'empêcher,  cette  nuit,  de  la  relire  avec  10 
vous,  et  je  me  prends  en  pitié  en  considérant  combien  a  été 
lente  la  courbe  que  mes  idées  ont  suivie  pour  revenir  à  la 
base  la  plus  solide  et  la  plus  simple  de  la  conduite  d'un 
homme.  Vous  verrez  à  combien  peu  elle  se  réduit  ;  mais, 
en  vérité,  monsieur,  je  pense  que  cela  suffit  à  la  vie  d'un  15 
honnête  homme,  et  il  m'a  fallu  bien  du  temps  pour  arriver 
à  trouver  la  source  de  la  véritable  grandeur  qu'il  peut  y  avoir 
dans  la  profession  presque  barbare  des  armes. 


Ici  le  capitaine  Renaud  fut  interrompu  par  un  vieux 
sergent  de  grenadiers  qui  vint  se  placer  à  la  porte  du  café,  20 
portant  son  arme  en  sous-officier  et  tirant  une  lettre  écrite 
sur  papier  gris  placée  dans  la  bretelle  de  son  fusil.  Le 
capitaine  se  leva  paisiblement  et  ouvrit  l'ordre  qu'il  rece- 
vait. 

—  Dites  à  Béjaud  de  copier  cela  sur  le  livre  d'ordre,  25 
dit-il  au  sergent. 

—  Le  sergent-major  n'est  pas  revenu  de  l'arsenal,  dit  le 
sous-officier,  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  fille,  et 
baissant  les  yeux  sans  même  daigner  dire  comment  son 
camarade  avait  été  tué.  30 

—  Le  fourrier  le  remplacera,  dit  le  capitaine  sans  rien 
demander  ;  et  il  signa  son  ordre  sur  le  livre  du  sergent  qui 
lui  servit  de  pupitre. 

Il  toussa  un  peu  et  reprit  avec  tranquillité: 
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CHAPITRE    IV. 

LE    DIALOGUE   INCONNU. 

—  La  lettre    de    mon   pauvre   père,   et   sa    mort,   que 
j'appris  peu  de  temps  après,  produisirent  en  moi,  tout  enivré 

5  que  j'étais  et  tout  étourdi  du  bruit  de  mes  éperons,  une  im- 
pression assez  forte  pour  donner  un  grand  ébranlement  à 
mon  ardeur  aveugle,  et  je  commençai  à  examiner  de  plus  près 
et  avec  plus  de  calme  ce  qu'il  y  avait  de  surnaturel  dans  l'éclat 
qui  m'enivrait.     Je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  en 

io  quoi  consistait  l'ascendant  que  nous  laissions  prendre  sur 
nous  aux  hommes  d'action  revêtus  d'un  pouvoir  absolu,  et 
j'osai  tenter  quelques  efforts  intérieurs  pour  tracer  des  bornes, 
dans  ma  pensée,  à  cette  donation  volontaire  de  tant  d'hommes 
à  un  homme.     Cette  première  secousse  me  fit  entr'ouvrir  la 

15  paupière,  et  j'eus  l'audace  de  regarder  en  face  l'aigle  éblouis- 
sant qui  m'avait  enlevé  tout  enfant,  et  dont  les  ongles  me 
pressaient  les  reins. 

Je  ne  tardai  pas  à  trouver  des  occasions  de  l'examiner  de 
plus  près,  et  d'épier  l'esprit  du  grand  homme  dans  les  actes 

20  obscurs  de  sa  vie  privée. 

On  avait  osé  créer  des  pages,  comme  je  vous  l'ai  dit  ; 
mais  nous  portions  l'uniforme  d'officiers  en  attendant  la  livrée 
verte  à  culottes  rouges  que  nous  devions  prendre  au  sacre. 
Nous  servions  d'écuyers,  de  secrétaires  et  d'aides  de  camp 

25  jusque-là,  selon  la  volonté  du  maître,  qui  prenait  ce  qu'il 
trouvait  sous  sa  main.  Déjà  il  se  plaisait  à  peupler  ses 
antichambres;  et  comme  le  besoin  de  dominer  le  suivait 
partout,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'exercer  dans  les  plus 
petites    choses    et    tourmentait    autour    de    lui    ceux    qui 

30  l'entouraient,  par  l'infatigable  maniement  d'une  volonté  tou- 
jours présente.  Il  s'amusait  de  ma  timidité  ;  il  jouait  avec 
mes  terreurs  et  mon  respect.  Quelquefois  il  m'appelait 
brusquement  ;  et,  me  voyant  entrer  pâle  et  balbutiant,  il 
s'amusait  à  me  faire  parler  longtemps  pour  voir  mes  étonne- 

35  ments    et    troubler    mes    idées.     Quelquefois,    tandis    que 
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j'écrivais  sous  sa  dictée,  il  me  tirait  l'oreille  tout  d'un  coup, 
à  sa  manière,  et  me  faisait  une  question  imprévue  sur  quelque 
vulgaire  connaissance  comme  la  géographie  ou  l'algèbre,  me 
posant  le  plus  facile  problème  d'enfant  ;  il  me  semblait  alors 
que  la  foudre  tombait  sur  ma  tête.  Je  savais  mille  fois  5 
ce  qu'il  me  demandait;  j'en  savais  plus  qu'il  ne  le  croyait, 
j'en  savais  même  souvent  plus  que  lui  ;  mais  son  œil  me 
paralysait.  Lorsqu'il  était  hors  de  la  chambre,  je  pouvais 
respirer,  le  sang  commençait  à  circuler  dans  mes  veines,  la 
mémoire  me  revenait  et  avec  elle  une  honte  inexprimable,  10 
la  rage  me  prenait,  j'écrivais  ce  que  j'aurais  dû  lui  répondre  ; 
puis  je  me  roulais  sur  le  tapis,  je  pleurais,  j'avais  envie  de 
me  tuer. 

—  Quoi  !  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  têtes  assez  fortes 
pour  être  sûres  de  tout  et  n'hésiter  devant  personne  ?  Des  15 
hommes  qui  s'étourdissent  par  l'action  sur  toute  chose,  et 
dont  l'assurance  écrase  les  autres  en  leur  faisant  penser  que 
la  clef  de  tout  savoir  et  de  tout  pouvoir,  clef  qu'on  ne  cesse 
de  chercher,  est  dans  leur  poche,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  l'ouvrir 
pour  en  tirer  lumière  et  autorité  infaillibles  !  Je  sentais  20 
pourtant  que  c'était  là  une  force  fausse  et  usurpée.  Je  me 
révoltais,  je  criais:  "Il  ment!  Son  attitude,  sa  voix,  son 
geste,  ne  sont  qu'une  pantomime  d'acteur,  une  misérable 
parade  de  souveraineté,  dont  il  doit  savoir  la  vanité.  Il 
n'est  pas  possible  qu'il  croie  en  lui-même  aussi  sincèrement  !  25 
Il  nous  défend  à  tous  de  lever  le  voile,  mais  il  se  voit  nu  par 
dessous.  Et  que  voit-il?  un  pauvre  ignorant  comme  nous 
tous,  et  sous  tout  cela,  la  créature  faible  !"  —  Cependant  je  ne 
savais  comment  voir  le  fond  de  cette  âme  déguisée.  Le 
pouvoir  et  la  gloire  le  défendaient  sur  tous  les  points  ;  je  30 
tournais  autour  sans  réussir  à  y  rien  surprendre,  et  ce  porc- 
épic,  toujours  armé,  se  roulait  devant  moi,  n'offrant  de  tous 
côtés  que  des  pointes  acérées.  Un  jour  pourtant,  le  hasard, 
notre  maître  à  tous,  les  entr' ouvrit,  et  à  travers  ces  piques  et 
ces  dards  fit  pénétrer  une  lumière  d'un  moment. — Un  jour,  35 
ce  fut  peut-être  le  seul  de  sa  vie,  il  rencontra  plus  fort  que 
lui  et  recula  un  instant  devant  un  ascendant  plus  grand  que 
le  sien.  J'en  fus  témoin,  et  me  sentis  vengé. — Voici  com- 
ment cela  m 'arriva  : 

Nous  étions  à  Fontainebleau.    Le  Pape  venait  d'arriver.  40 
ren.  2 
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L'Empereur  l'avait  attendu  impatiemment  pour  le  sacre,  et 
l'avait  reçu  en  voiture,  montant  de  chaque  côté,  au  même 
instant,  avec  une  étiquette  en  apparence  négligée,  mais 
profondément  calculée  de  manière  à  ne  céder  ni  prendre  le 

5  pas,  ruse  italienne.     Il  revenait  au  château,  tout  y  était  en 

•  rumeur  ;  j'avais  laissé  plusieurs  officiers  dans  la  chambre  qui 

précédait  celle  de  l'Empereur,  et  j'étais  resté  seul  dans  la 

sienne.     Je  considérais  une  longue  table  qui  portait,  au  lieu 

de  marbre,  des  mosaïques  romaines,  et  que  surchargeait  un 

io  amas  énorme  de  placets.  J'avais  vu  souvent  Bonaparte 
rentrer  et  leur  faire  subir  une  étrange  épreuve.  Il  ne  les 
prenait  ni  par  ordre,  ni  au  hasard  ;  mais  quand  leur  nombre 
l'irritait,  il  passait  sa  main  sur  la  table  de  gauche  à  droite  et 
de  droite  à  gauche,  comme  un  faucheur,  et  les  dispersait 

15  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  réduit  le  nombre  à  cinq  ou  six  qu'il 
ouvrait.  Cette  sorte  de  jeu  dédaigneux  m'avait  ému 
singulièrement.  Tous  ces  papiers  de  deuil  et  de  détresse 
repoussés  et  jetés  sur  le  parquet,  enlevés  comme  par  un  vent 
colère  ;  ces  implorations  inutiles  des  veuves  et  des  orphelins 

20  n'ayant  pour  chance  de  secours  que  la  manière  dont  les 
feuilles  volantes  étaient  balayées  par  le  chapeau  consulaire  ; 
toutes  ces  feuilles  gémissantes,  mouillées  par  des  larmes  de 
famille,  traînant  au  hasard  sous  ses  bottes  et  sur  lesquelles  il 
marchait  comme  sur  ses  morts  du  champ  de  bataille,  me 

25  représentaient  la  destinée  présente  de  la  France  comme  une 
loterie  sinistre,  et,  toute  grande  qu'était  la  main  indifférente 
et  rude  qui  tirait  les  lots,  je  pensais  qu'il  n'était  pas  juste  de 
livrer  ainsi  au  caprice  de  ses  coups  de  poing  tant  de  fortunes 
obscures  qui  eussent  été  peut-être  un  jour  aussi  grandes  que 

30  ta  sienne,  si  un  point  d'appui  leur  eût  été  donné.  Je  sentis 
mon  cœur  battre  contre  Bonaparte  et  se  révolter,  mais 
honteusement,  mais  en  cœur  d'esclave  qu'il  était.  Je  consi- 
dérais ces  lettres  abandonnées  :  des  cris  de  douleur  inentendus 
s'élevaient  de  leurs  plis  profanés;  et,  les  prenant  pour  les 

35  lire,  les  rejetant  ensuite,  moi-même  je  me  faisais  juge  entre 
ces  malheureux  et  le  maître  qu'ils  s'étaient  donné,  et  qui 
allait  aujourd'hui  s'asseoir  plus  solidement  que  jamais  sur 
leurs  têtes.  Je  tenais  dans  ma  main  l'une  de  ces  pétitions 
méprisées,  lorsque  le  bruit  des  tambours  qui  battaient  aux 

40  champs  m'apprit  l'arrivée  subite  de  l'Empereur.     Or,  vous 
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savez  que  de  même  que  l'on  voit  la  lumière  du  canon  avant 
d'entendre  sa  détonation,  on  le  voyait  toujours  en  même 
temps  qu'on  était  frappé  du  bruit  de  son  approche  :  tant  ses 
allures  étaient  promptes  et  tant  il  semblait  pressé  de  vivre  et 
de  jeter  ses  actions  les  unes  sur  les  autres  !  Quand  il  entrait  5 
à  cheval  dans  la  cour  d'un  palais,  ses  guides  avaient  peine  à 
le  suivre,  et  le  poste  n'avait  pas  le  temps  de  prendre  les 
armes,  qu'il  était  déjà  descendu  de  cheval  et  montait  l'escalier. 
Cette  fois  il  avait  quitté  la  voiture  du  Pape  pour  revenir 
seul,  en  avant  et  au  galop.  J'entendis  ses  talons  résonner  10 
en  même  temps  que  le  tambour.  J'eus  le  temps  à  peine  de 
me  jeter  dans  l'alcôve  d'un  grand  lit  de  parade  qui  ne  servait 
à  personne,  fortifié  d'une  balustrade  de  prince  et  fermé 
heureusement,  plus  qu'à  demi,  par  des  rideaux  semés 
d'abeilles.  15 

L'Empereur  était  fort  agité  ;  il  marcha  seul  dans  la 
chambre  comme  quelqu'un  qui  attend  avec  impatience,  et 
fit  en  un  instant  trois  fois  sa  longueur,  puis  s'avança  vers  la 
fenêtre  et  se  mit  à  y  tambouriner  une  marche  avec  les  ongles. 
Une  voiture  roula  dans  la  cour,  il  cessa  de  battre,  frappa  des  20 
pieds  deux  ou  trois  fois  comme  impatienté  de  la  vue  de 
quelque  chose  qui  se  faisait  avec  lenteur,  puis  il  alla  brus- 
quement à  la  porte  et  l'ouvrit  au  Pape. 

Pie  VII  entra  seul,  Bonaparte  se  hâta  de  refermer  la 
porte  derrière  lui,  avec  une  promptitude  de  geôlier.  Je  25 
sentis  une  grande  terreur,  je  l'avoue,  en  me  voyant  en  tiers 
avec  de  telles  gens.  Cependant  je  restai  sans  voix  et  sans 
mouvement,  regardant  et  écoutant  de  toute  la  puissance  de 
mon  esprit. 

Le  Pape  était  d'une  taille  élevée  ;  il  avait  un  visage  30 
allongé,  jaune,  souffrant,  mais  plein  d'une  noblesse  sainte  et 
d'une  bonté  sans  bornes.  Ses  yeux  noirs  étaient  grands  et 
beaux,  sa  bouche  était  entr'ouverte  par  un  sourire  bienveillant 
auquel  son  menton  avancé  donnait  une  expression  de  finesse 
très-spirituelle  et  très-vive,  sourire  qui  n'avait  rien  de  la  35 
sécheresse  politique,  mais  tout  de  la  bonté  chrétienne.  Une 
calotte  blanche  couvrait  ses  cheveux  longs,  noirs,  mais  sil- 
lonnés de  larges  mèches  argentées.  Il  portait  négligemment 
sur  ses  épaules  courbées  un  long  camail  de  velours  rouge,  et 
sa  robe  traînait  sur  ses  pieds.      Il  entra  lentement,  avec  la  40 
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démarche  calme  et  prudente  d'une  femme  âgée.  Il  vint 
s'asseoir,  les  yeux  baissés,  sur  un  des  grands  fauteuils  romains 
dorés  et  chargés  d'aigles,  et  attendit  ce  que  lui  allait  din* 
l'autre  Italien. 
5  Ah  !  monsieur,  quelle  scène  !  quelle  scène  !  je  la  vois 
encore.  Ce  ne  fut  pas  le  génie  de  l'homme  qu'elle  me  montra, 
mais  ce  fut  son  caractère  ;  et  si  son  vaste  esprit  ne  s'y 
déroula  pas,  du  moins  son  cœur  y  éclata.  Bonaparte  n'était 
pas  alors  ce  que  vous  l'avez  vu  depuis  ;  il  n'avait  point  ce 

io  ventre  de  financier,  ce  visage  joufflu  et  malade,  ces  jambes 
de  goutteux,  tout  cet  infirme  embonpoint  que  l'art  a  mal- 
heureusement saisi  pour  en  faire  un  type,  selon  le  langage 
actuel,  et  qui  a  laissé  de  lui,  à  la  foule,  je  ne  sais  quelle  forme 
populaire  et  grotesque  qui  le  livre  aux  jouets  d'enfants  et  le 

15  laissera  peut-être  un  jour  fabuleux  et  impossible  comme 
l'informe  Polichinelle.  Il  n'était  point  ainsi  alors,  monsieur, 
mais  nerveux  et  souple,  mais  leste,  vif  et  élancé,  convulsif 
dans  ses  gestes,  gracieux  dans  quelques  moments,  recherché 
dans  ses  manières  ;    la  poitrine  plate  et  rentrée  entre  les 

20  épaules,  et  tel  encore  que  je  l'avais  vu  à  Malte,  le  visage 
mélancolique  et  effilé. 

Il  ne  cessa  point  de  marcher  dans  la  chambre  quand  le 
Pape  fut  entré  ;  il  se  mit  à  rôder  autour  du  fauteuil  comme 
un  chasseur  prudent,  et  s'arrêtant  tout  à  coup  en  face  de 

25  lui  dans  l'attitude  roide  et  immobile  d'un  caporal,  il  re- 
prit une  suite  de  la  conversation  commencée  dans  leur 
voiture,  interrompue  par  l'arrivée,  et  qu'il  lui  tardait  de 
poursuivre. 

—  Je  vous  le  répète,  Saint-Père,  je  ne  suis  point  un  esprit 

30  fort,  moi,  et  je  n'aime  pas  les  raisonneurs  et  les  idéologues. 
Je  vous  assure  que,  malgré  mes  vieux  républicains,  j'irai  à  la 
messe. 

11  jeta  ces  derniers  mots  brusquement  au  Pape  comme 
un  coup  d'encensoir  lancé  au  visage,  et  s'arrêta  pour  en 

35  attendre  l'effet,  pensant  que  les  circonstances  tant  soit  peu 
impies  qui  avaient  précédé  l'entrevue  devaient  donner  à  cet 
aveu  subit  et  net  une  valeur  extraordinaire.  Le  Pape 
baissa  les  yeux  et  posa  ses  deux  mains  sur  les  têtes  d'aigles 
qui  formaient  les  bras  de  son  fauteuil.     Il  parut,  par  cette 

40  attitude  de  statue  de  Romaine,  qu'il  disait  clairement  :    Je 
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me  résigne  d'avance  à  écouter  toutes  les  choses  profanes 
qu'il  lui  plaira  de  me  faire  entendre. 

Bonaparte  fit  le  tour  de  la  chambre  et  du  fauteuil  qui  se 
trouvait  au  milieu,  et  je  vis,  au  regard  qu'il  jetait  de  côté 
sur  le  vieux  pontife,  qu'il  n'était  content  ni  de  lui-même  ni  5 
de  son  adversaire,  et  qu'il  se  reprochait  d'avoir  trop  lestement 
débuté  dans  cette  reprise  de  conversation.  Il  se  mit  donc  à 
parler  avec  plus  de  suite,  en  marchant  circulairement  et 
jetant  à  îa  dérobée  des  regards  perçants  dans  les  glaces  de 
l'appartement  oh  se  réfléchissait  la  figure  grave  du  Saint-  10 
Père,  et  le  regardant  en  profil  quand  il  passait  près  de  lui, 
mais  jamais  en  face,  de  peur  de  sembler  trop  inquiet  de 
l'impression  de  ses  paroles. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  dit-il,  qui  me  reste  sur  le  cœur, 
Saint-Père,  c'est  que  vous  consentez  au  sacre  de  la  même  15 
manière  que  l'autre  fois  au  concordat,  comme  si  vous  y  étiez 
forcé.  Vous  avez  un  air  de  martyr  devant  moi,  vous  êtes  là 
comme  résigné,  comme  offrant  au  Ciel  vos  douleurs.  Mais, 
en  vérité,  ce  n'est  pas  là  votre  situation,  vous  n'êtes  pas 
prisonnier,  par  Dieu  !  vous  êtes  libre  comme  l'air.  20 

Pie  VII  sourit  avec  tristesse  et  le  regarda  en  face.  Il 
sentait  ce  qu'il  y  avait  de  prodigieux  dans  les  exigences  de 
ce  caractère  despotique,  à  qui,  comme  à  tous  les  esprits  de 
même  nature,  il  ne  suffisait  pas  de  se  faire  obéir  si,  en  obéis- 
sant, on  ne  semblait  encore  avoir  désiré  ardemment  ce  25 
qu'il  ordonnait. 

—  Oui,  reprit  Bonaparte  avec  plus  de  force,  vous  êtes 
parfaitement  libre  ;  vous  pouvez  vous  en  retourner  à  Rome, 
la  route  vous  est  ouverte,  personne  ne  vous  retient. 

Le  Pape  soupira  et  leva  sa  main  droite  et  ses  yeux  au  ciel  30 
sans  répondre;  ensuite  il  laissa  retomber  très-lentement  son 
front  ridé  et  se  mit  à  considérer  la  croix  d'or  suspendue  à 
son  cou. 

Bonaparte  continua  à  parler  en  tournoyant  plus  lentement. 
Sa  voix  devint  douce  et  son  sourire  plein  de  grâce.  35 

—  Saint-Père,  si  la  gravité  de  votre  caractère  ne  m'en 
empêchait,  je  dirais,  en  vérité,  que  vous  êtes  un  peu  ingrat. 
Vous  ne  paraissez  pas  vous  souvenir  assez  des  bons  services 
que  la  France  vous  a  rendus.  Le  conclave  de  Venise,  qui 
vous  a  élu  Pape,  m'a  un  peu  l'air  d'avoir  été  inspiré  par  ma  40 
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campagne  d'Italie  et  par  un  mot  que  j'ai  dit  sur  vous. 
L'Autriche  ne  vous  traita  pas  bien  alors,  et  j'en  fus  très-afflige'. 
Votre  Sainteté  fut,  je  crois,  obligée  de  revenir  par  mer  à 
Rome,  faute  de  pouvoir  passer  par  les  terres  autrichiennes. 
5  II  s'interrompit  pour  attendre  la  réponse  du  silencieux 
hôte  qu'il  s'était  donné  ;  mais  Pie  VII  ne  fit  qu'une  incli- 
nation de  tête  presque  imperceptible,  et  demeura  comme 
plongé  dans  un  abattement  qui  l'empêchait  d'écouter. 

Bonaparte   alors    poussa   du   pied  une  chaise  près  du 
10  grand  fauteuil  du  Pape.  —  Je  tressaillis,  parce  qu'en  venant 
chercher  ce  siège,  il  avait  effleuré  de  son  épaulette  le  rideau 
de  l'alcôve  où  j'étais  caché. 

—  Ce  fut,  en  vérité,  continua-t-il,  comme  catholique  que 
cela  m'affligea.     Je  n'ai  jamais  eu  le  temps  d'étudier  beau- 

15  coup  la  théologie,  moi  ;  mais  j'ajoute  encore  une  grande  foi 
à  la  puissance  de  l'Église  ;  elle  a  une  vitalité  prodigieuse, 
Saint-Père.  Voltaire  vous  a  bien  un  peu  entamés  ;  mais  je 
ne  l'aime  pas,  et  je  vais  lâcher  sur  lui  un  vieil  oratorien 
défroqué.     Vous  serez   content,  allez.     Tenez,  nous  pour- 

20  rions,  si  vous  vouliez,  faire  bien  des  choses  à  l'avenir. 

Il  prit  un  air  d'innocence  et  de  jeunesse  très-caressant. 

—  Moi,  je  ne  sais  pas,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas 
bien,  en  vérité,  pourquoi  vous  auriez  de  la  répugnance  à 
siéger  à  Paris  pour  toujours.     Je  vous  laisserais,  ma  foi,  les 

25  Tuileries,  si  vous  vouliez.  Vous  y  trouverez  déjà  votre 
chambre  de  Monte-Cavallo  qui  vous  attend.  Moi,  je  n'y 
séjourne  guère.  Ne  voyez-vous  pas  bien,  Padre,  que  c'est 
là  la  vraie  capitale  du  monde  ?  Moi,  je  ferais  tout  ce  que 
vous    voudriez  ;  d'abord,  je   suis   meilleur  enfant  qu'on  ne 

30  croit.  Pourvu  que  la  guerre  et  la  politique  fatigante  me 
fussent  laissées,  vous  arrangeriez  l'Église  comme  il  vous 
plairait.  Je  serais  votre  soldat  tout  à  fait.  Voyez,  ce  serait 
vraiment  beau  ;  nous  aurions  nos  conciles  comme  Constan- 
tin et  Charlemagne,  je  les  ouvrirais   et  les  fermerais  ;  je 

35  vous    mettrais    ensuite    dans    la    main    les   vraies  clefs   du 
monde,  et  comme  Notre-Seigneur  a  dit  :  Je  suis  venu  avec 
l'épée,  je  garderais  l'épée,  moi  ;  je  vous  la  rapporterais  seu- 
lement à  bénir  après  chaque  succès  de  nos  armes. 
Il  s'inclina  légèrement  en  disant  ces  derniers  mots. 

40        Le   Pape,  qui  jusque-là  n'avait  cessé  de  demeurer  sans 
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mouvement,  comme  une  statue  égyptienne,  releva  lentement 
sa  tête  à  demi  baissée,  sourit  avec  mélancolie,  leva  ses  yeux 
en  haut  et  dit,  après  un  soupir  paisible,  comme  s'il  eût 
confié  sa  pensée  à  son  ange  gardien  invisible  : 

—  Commediante  !  5 
Bonaparte   sauta   de   sa   chaise   et   bondit   comme   un 

léopard   blessé.      Une   vraie  colère   le   prit  ;    une   de   ses 
colères  jaunes.     Il  marcha  d'abord  sans  parler,  se  mordant 
les   lèvres  jusqu'au   sang.     Il    ne    tournait  plus  en  cercle 
autour  de   sa   proie  avec  des  regards  fins  et  une  marche  10 
cauteleuse  ;  mais  il  allait  droit  et  ferme,  en  long  et  en  large, 
brusquement,  frappant  du  pied  et  faisant  sonner  ses  talons 
éperonnés.     La  chambre  tressaillit  ;    les  rideaux  frémirent 
comme  les  arbres  à  l'approche  du  tonnerre  ;  il  me  semblait 
qu'il  allait  arriver  quelque  terrible  et  grande  chose;    mes  15 
cheveux  me  firent  mal  et  j'y  portai  la  main  malgré  moi.     Je 
regardai  le  Pape,  il  ne  remua  pas,  seulement  il  serra  de  ses 
deux  mains  les  têtes  d'aigle  des  bras  du  fauteuil. 
La  bombe  éclata  tout  à  coup. 

—  Comédien  1  Moi  !  Ah  !  je  vous  donnerai  des  comédies  20 
à  vous  faire  tous  pleurer  comme  des  femmes  et  des  enfants. — 
Comédien  !  —  Ah  !  vous  n'y  êtes  pas,  si  vous  croyez  qu'on 
puisse  avec  moi  faire  du  sang-froid  insolent  !  Mon  théâtre 
c'est  le  monde  ;  le  rôle  que  j'y  joue,  c'est  celui  de  maître 

et  d'auteur;  pour  comédiens  j'ai  vous  tous,  Papes,  Rois,  25 
Peuples  !  et  le  fil  par  lequel  je  vous  remue  c'est  la  peur  ! — 
Comédien  !  Ah  !  il  faudrait  être  d'une  autre  taille  que  la 
vôtre  pour  m'oser  applaudir  ou  siffler,  signor  Chiaramonti  1 — 
Savez-vous  bien  que  vous  ne  seriez  qu'un  pauvre  curé,  si  je 
le  voulais  ?  Vous  et  votre  tiare,  la  France  vous  rirait  au  nez,  30 
si  je  ne  gardais  mon  air  sérieux  en  vous  saluant. 

Il  y  a  quatre  ans  seulement,  personne  n'eût  osé  parler 
tout  haut  du  Christ.  Qui  donc  eût  parlé  du  Pape,  s'il  vous 
plaît? —  Comédien  !  Ah  !  messieurs,  vous  prenez  vite  pied 
chez  nous  !  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  je  35 
n'ai  pas  été  assez  sot  pour  signer,  comme  Louis  XIV,  la 
désapprobation  des  libertés  gallicanes  !  —  Mais  on  ne  me 
pipe  pas  ainsi.  C'est  moi  qui  vous  tiens  dans  mes  doigts  ; 
c'est  moi  qui  vous  porte  du  Midi  au  Nord  comme  des 
marionnettes  ;  c'est  moi  qui  fais  semblant  de  vous  compter  40 
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pour  quelque  chose  parce  que  vous  représentez  une  vieille 
idée  que  je  veux  ressusciter  ;  et  vous  n'avez  pas  l'esprit  de 
voir  cela  et  de  faire  comme  si  vous  ne  vous  en  aperceviez 
pas.  —  Mais  non  !  il  faut  tout  vous  dire  I  il  faut  vous  mettre 
5  le  nez  sur  les  choses  pour  que  vous  les  compreniez.  Et 
vous  croyez  bonnement  que  l'on  a  besoin  de  vous,  et  vous 
relevez  la  tête,  et  vous  vous  drapez  dans  vos  robes  de 
femme! — Mais  sachez  bien  qu'elles  ne  m'en  imposent 
nullement,  et  que,  si  vous  continuez,  vous  !  je  traiterai  la 

10  vôtre  comme  Charles  XII  celle  du  grand  vizir  :  je  la 
déchirerai  d'un  coup  d'éperon. 

Il  se  tut.  Je  n'osais  pas  respirer.  J'avançai  la  tête 
n'entendant  plus  sa  voix  tonnante,  pour  voir  si  le  pauvre 
vieillard  était  mort  d'effroi.    Le  même  calme  dans  l'attitude, 

15  le  même  calme  sur  le  visage.     Il  leva  une  seconde  fois  les 
yeux  au  ciel,  et  après  avoir  encore  jeté  un  profond  soupir,  il 
sourit  avec  amertume  et  dit  : 
Tragediante  ! 
Bonaparte,  en  ce  moment,  était  au  bout  de  la  chambre, 

20  appuyé  sur  la  cheminée  de  marbre  aussi  haute  que  lui.  Il 
partit  comme  un  trait,  courant  sur  le  vieillard;  je  crus  qu'il 
Fallait  tuer.  Mais  il  s'arrêta  court,  prit,  sur  la  table,  un 
vase  de  porcelaine  de  Sèvres,  où  le  château  Saint-Ange  et 
le  Capitole  étaient  peints,  et,  le  jetant  sur  les  chenets  et  le 

25  marbre,  le  broya  sous  ses  pieds.  Puis  tout  d'un  coup  s'assit 
et  demeura  dans  un  silence  profond  et  une  immobilité 
formidable. 

Je  fus  soulagé,  je  sentis  que  la  pensée  réfléchie  lui  était 
revenue    et   que   le  cerveau  avait  repris   l'empire  sur  les 

30  bouillonnements  du  sang.  Il  devint  triste,  sa  voix  fut  sourde 
et  mélancolique,  et  dès  sa  première  parole  je  compris  qu'il 
était  dans  le  vrai,  et  que  ce  Protée,  dompté  par  deux  mots, 
se  montrait  lui-même. 

—  Malheureuse  vie  !  dit-il  d'abord.  —  Puis  il  rêva,  dé- 
35  chira  le  bord   de  son  chapeau   sans   parler   pendant  une 

minute  encore,  et  reprit,  se  parlant  à  lui  seul,  au  réveil. 

—  C'est  vrai  !  Tragédien  ou  Comédien.  — Tout  est  rôle, 
tout  est  costume  pour  moi  depuis  longtemps  et  pour  toujours. 
Quelle  fatigue  !  quelle  petitesse  ?   Poser  !  toujours  poser  !  de 

40  face  pour  ce  parti,  de  profil  pour  celui-là,  selon  leur  idée.  Leur 
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paraître  ce  qu'ils  aiment  que  l'on  soit,  et  deviner  juste  leurs 
rêves  d'imbéciles.  Les  placer  tous  entre  l'espérance  et  la 
crainte.  Les  éblouir  par  des  dates  et  des  bulletins,  par 
des  prestiges  de  distance  et  des  prestiges  de  nom.  Etre 
leur  maître  à  tous  et  ne  savoir  qu'en  faire.  Voilà  tout,  ma  5 
foi  ! — Et  après  ce  tout,  s'ennuyer  autant  que  je  fais,  c'est 
trop  fort.  Car,  en  vérité,  poursnivit-il  en  se  croisant  les 
jambes  et  en  se  couchant  dans  un  fauteuil,  je  m'ennuie 
énormément.  Sitôt  que  je  m'assieds,  je  crève  d'ennui.  Je 
ne  chasserais  pas  trois  jours  à  Fontainebleau  sans  périr  10 
de  langueur.  Moi,  il  faut  que  j'aille  et  que  je  fasse  aller. 
Si  je  sais  ou,  je  veux  être  pendu,  par  exemple.  Je  vous 
parle  à  cœur  ouvert.  J'ai  des  plans  pour  la  vie  de  quarante 
empereurs,  j'en  fais  un  tous  les  matins  et  un  tous  les  soirs  ; 
j'ai  une  imagination  infatigable  ;  mais  je  n'aurais  pas  le  15 
temps  d'en  remplir  deux,  que  je  serais  usé  de  corps  et 
d'âme  ;  car  notre  pauvre  lampe  ne  brûle  pas  longtemps.  Et 
franchement,  quand  tous  mes  plans  seraient  exécutés,  je 
ne  jurerais  pas  que  le  monde  s'en  trouvât  beaucoup  plus 
heureux;  mais  il  serait  plus  beau,  et  une  unité  majestueuse  20 
régnerait  sur  lui.  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  moi,  et 
je  ne  sais  que  notre  secrétaire  de  Florence  qui  ait  eu  le  sens 
commun.  Je  n'entends  rien  à  certaines  théories.  La  vie  est 
trop  courte  pour  s'arrêter.  Sitôt  que  j'ai  pensé,  j'exécute. 
On  trouvera  assez  d'explications  de  mes  actions  après  moi  25 
pour  m'agrandir  si  je  réussis  et  me  rapetisser  si  je  tombe. 
Les  paradoxes  sont  là  tout  prêts,  ils  abondent  en  France  ; 
je  les  fais  taire  de  mon  vivant,  mais  après,  il  faudra  voir. — 
N'importe,  mon  affaire  est  de  réussir,  et  je  m'entends  à 
cela.  Je  fais  mon  Iliade  en  action,  moi,  et  tous  les  30 
jours. 

Ici  il  se  leva  avec  une  promptitude  gaie  et  quelque 
chose  d'alerte  et  de  vivant  ;  il  était  naturel  et  vrai  dans 
ce  moment-là,  il  ne  songeait  point  à  se  dessiner  comme 
il  fit  depuis  dans  ses  dialogues  de  Sainte-Hélène  ;  il  35 
ne  songeait  point  à  s'idéaliser,  et  ne  composait  point 
son  personnage  de  manière  à  réaliser  les  plus  belles  con- 
ceptions philosophiques  ;  il  était  lui,  lui-même  mis  au  de- 
hors. —  Il  revint  près  du  Saint-Père,  qui  n'avait  pas  fait 
un  mouvement,  et  marcha  devant  lui.     Là,  s'enflammant,  40 
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riant  à  moitié  avec  ironie,  il  débita  ceci,  à  peu  près,  tout 
mêlé  de  trivial  et  de  grandiose,  selon  son  usage,  en  parlant 
avec  une  volubilité  inconcevable,  expression  rapide  de  ce 
génie  facile  et  prompt  qui  devinait  tout,  à  la  fois,  sans  étude. 
5  —  La  naissance  est  tout,' dit-il  ;  ceux  qui  viennent  au 
monde  pauvres  et  nus  sont  toujours  des  désespérés.  Cela 
tourne  en  action  ou  en  suicide,  selon  le  caractère  des  gens. 
Quand  ils  ont  le  courage,  comme  moi,  de  mettre  la  main  à 
tout,  ma  foi  !  ils  font  le  diable.     Que  voulez-vous  ?  Il  faut 

io  vivre.  Il  faut  trouver  sa  place  et  faire  son  trou.  Moi,  j'ai  fait 
le  mien  comme  un  boulet  de  canon.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
étaient  devant  moi.  Qu'y  faire  ?  Chacun  mange  selon  son 
appétit;  moi,  j'avais  grand'faim  !  Tenez,  Saint- Père,  à 
Toulon,  je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  une  paire  d'épaulettes, 

15  et  au  lieu  d'elles  j'avais  une  mère  et  je  ne  sais  combien  de 
frères  sur  les  épaules.  Tout  cela  est  placé  à  présent,  assez 
convenablement,  j'espère.  Joséphine  m'avait  épousé,  comme 
par  pitié,  et  nous  allons  la  couronner  à  la  barbe  de  Ragui- 
deau,  son  notaire,  qui  disait  que  je  n'avais  que  la  cape  et 

20  l'épée.  Il  n'avait,  ma  foi  !  pas  tort. — Manteau  impérial, 
couronne,  qu'est-ce  que  tout  cela?  Est-ce  à  moi? — Cos- 
tume !  costume  d'acteur  !  Je  vais  l'endosser  pour  une  heure, 
et  j'en  aurai  assez.  Ensuite  je  reprendrai  mon  petit  habit 
d'officier,  et  je  monterai  à  cheval;  toute  la  vie  à  cheval  1 — 

25  Je  ne  serai  pas  assis  un  jour  sans  courir  le  risque  d'être  jeté 
à  bas  du  fauteuil.     Est-ce  donc  bien  à  envier?  Hein? 

Je  vous  le  dis,  Saint-Père  ;  il  n'y  a  au  monde  que  deux 
classes  d'hommes  :  ceux  qui  ont  et  ceux  qui  gagnent. 

Les  premiers  se  couchent,  les  autres  se  remuent.   Comme 

30  j'ai  compris  cela  de  bonne  heure  et  à  propos,  j'irai  loin, 
voilà  tout.  Il  n'y  en  a  que  deux  qui  soient  arrivés  en 
commençant  à  quarante  ans:  Cromwell  et  Jean-Jacques;  si 
vous  aviez  donné  à  l'un  une  ferme,  et  à  l'autre  douze  cents 
francs  et  sa  servante,  ils  n'auraient  ni  prêché,  ni  commandé, 

35  ni  écrit.  Il  y  a  des  ouvriers  en  bâtiments,  en  couleurs,  en 
formes  et  en  phrases  ;  moi,  je  suis  ouvrier  en  batailles.  C'est 
mon  état.  A  trente-cinq  ans,  j'en  ai  déjà  fabriqué  dix-huit 
qui  s'appellent  :  Victoires. — Il  faut  bien  qu'on  me  paye 
mon  ouvrage.     Et  le  payer  d'un  trône,  ce  n'est  pas  trop 

40  cher. — D'ailleurs  je  travaillerai  toujours.     Vous  en  verrez 
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bien  d'autres.  Vous  verrez  toutes  les  dynasties  dater  de  la 
mienne,  tout  parvenu  que  je  suis,  et  élu.  Élu,  comme  vous, 
Saint-Père,  et  tiré  de  la  foule.  Sur  ce  point  nous  pouvons 
nous  donner  la  main. 

Et,  s'approchant,  il  tendit  sa  main  blanche  et  brusque  5 
vers  la  main  décharnée  et  timide  du  bon  Pape,  qui,  peut- 
être  attendri  par  le  ton  de  bonhomie  de  ce  dernier  mouve- 
ment de  l'Empereur,  peut-être  par  un  retour  secret  sur  sa 
propre  destinée  et  une  triste  pensée  sur  l'avenir  des  sociétés 
chrétiennes,  lui  donna  doucement  le    bout   de  ses  doigts,  [o 
tremblants  encore,  de  l'air  d'une  grand'mère  qui  se  raccom- 
mode avec  un  enfant  qu'elle  avait  eu  le  chagrin  de  gronder 
trop  fort.     Cependant  il  secoua  la  tête  avec  tristesse,  et  je 
vis  rouler  de  ses  beaux  yeux  une  larme  qui  glissa  rapidement 
sur  sa  joue  livide  et  desséchée.     Elle  me  parut  le  dernier  15 
adieu  du  Christianisme  mourant  qui  abandonnait  la  terre  à 
l'égoïsme  et  au  hasard. 

Bonaparte  jeta  un  regard  furtif  sur  cette  larme  arrachée 
à  ce  pauvre  cœur,   et  je  surpris  même,   d'un   côté  de  sa 
bouche,  un  mouvement  rapide  qui  ressemblait  à  un  sourire  20 
de  triomphe.     En  ce  moment,  cette  nature  toute-puissante 
me  parut  moins  élevée  et  moins  exquise  que  celle  de  son 
saint  adversaire  ;  cela  me  fit  rougir,  sous  mes  rideaux,  de 
tous  mes  enthousiasmes  passés  ;  je  sentis  une  tristesse  toute 
nouvelle   en    découvrant   combien  la  plus  haute  grandeur  25 
politique  pouvait  devenir  petite  dans  ses  froides  ruses  de 
vanité,  ses  pièges  misérables  et  ses  noirceurs  de  roué.     Je 
vis  qu'il  n'avait  rien  voulu  de  son  prisonnier,  et  que  c'était 
une  joie  tacite  qu'il  s'était  donnée  de  n'avoir  pas  faibli  dans 
ce  tête-à-tête,  et  s'étant  laissé  surprendre  à  l'émotion  de  la  30 
colère,  de  faire  fléchir  le  captif  sous  l'émotion  de  la  fatigue, 
de  la  crainte  et  de  toutes  les  faiblesses  qui  amènent  un  atten- 
drissement inexplicable  sur   la   paupière   d'un  vieillard. — 
Il  avait  voulu  avoir  le   dernier  et  sortit,  sans  ajouter   un 
mot,  aussi  brusquement  qu'il  était  entré.     Je  ne  vis  pas  s'il  35 
avait  salué  le  Pape.     Je  ne  le  crois  pas. 
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CHAPITRE   V. 

UN    HOMME   DE   MER. 

Sitôt  que  l'Empereur  fut  sorti  de  l'appartement,  deux 
ecclésiastiques   vinrent   auprès    du    Saint-Père,   et   l'emme- 
5  nèrent  en  le  soutenant  sous  chaque  bras,  atterré,  ému  et 
tremblant. 

Je  demeurai  jusqu'à  la  nuit  dans  l'alcôve  d'oii  j'avais 
écouté  cet  entretien.  Mes  idées  étaient  confondues,  et  la 
terreur  de  cette  scène  n'était  pas  ce  qui  me  dominait.    J'étais 

io  accablé  de  ce  que  j'avais  vu  ;  et  sachant  à  présent  à  quels 
calculs  mauvais  l'ambition  toute  personnelle  pouvait  faire 
descendre  le  génie,  je  haïssais  cette  passion  qui  venait  de 
flétrir,  sous  mes  yeux,  le  plus  brillant  des  Dominateurs,  celui 
qui  donnera  peut-être  son  nom  au  siècle  pour  l'avoir  arrêté 

15  dix  ans  dans  sa  marche.  Je  sentis  que  c'était  folie  de  se 
dévouer  à  un  homme,  puisque  l'autorité  despotique  ne 
peut  manquer  de  rendre  mauvais  nos  faibles  cœurs  ;  mais 
je  ne  savais  à  quelle  idée  me  donner  désormais.  Je  vous 
i'ai  dit,  j'avais  dix-huit  ans  alors,  et  je  n'avais  encore  en  moi 

20  qu'un  instinct  vague  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau,  mais 
assez  obstiné  pour  m'attacher  sans  cesse  à  cette  recherche. 
C'est  la  seule  chose  que  j'estime  en  moi, 

Je  jugeai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  me  taire  sur  ce 
que  j'avais  vu  ;    mais  j'eus   lieu  de  croire  que  l'on   s'était 

25  aperçu  de  ma  disparition  momentanée  de  la  suite  de  l'Empe- 
reur, car  voici  ce  qui  m'arriva.  Je  ne  remarquai  dans  les 
manières  du  maître  aucun  changement  à  mon  égard.  Seule- 
ment, je  passai  peu  de  jours  près  de  lui,  et  l'étude  attentive 
que  j'avais   voulu  faire  de  son  caractère  fut  brusquement 

30  arrêtée.  Je  reçus  un  matin  l'ordre  de  partir  sur-le-champ 
pour  le  camp  de  Boulogne,  et  à  mon  arrivée,  l'ordre  de 
m'embarquer  sur  un  des  bateaux  plats  que  l'on  essayait  en 
mer. 

Je  partis  avec  moins  de  peine  que  si  l'on  m'eût  annoncé 

35  ce  voyage  avant  la  scène  de  Fontainebleau.     Je  respirai  en 
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m'éloignant  de  ce  vieux  château  et  de  sa  forêt,  et  à  ce 
soulagement  involontaire  je  sentis  que  mon  Séidismc  était 
mordu  au  cœur.  Je  fus  attriste'  d'abord  de  cette  première 
découverte,  et  je  tremblai  pour  l'éblouissante  illusion  qui 
faisait  pour  moi  un  devoir  de  mon  dévouement  aveugle.  Le  5 
grand  égoïste  s'était  montré  à  nu  devant  moi  ;  mais  à 
mesure  que  je  m'éloignai  de  lui  je  commençai  à  le  contem- 
pler dans  ses  œuvres,  et  il  reprit  encore  sur  moi,  par  cette 
vue,  une  partie  du  magique  ascendant  par  lequel  il  avait 
fasciné  le  monde.  Cependant  ce  fut  plutôt  l'idée  gigantes-  10 
que  de  la  guerre  qui  désormais  m'apparut,  que  celle  de 
l'homme  qui  la  représentait  d'une  si  redoutable  façon,  et  je 
sentis  à  cette  grande  vue  un  enivrement  insensé  redoubler 
en  moi  pour  la  gloire  des  combats,  m'étourdissant  sur  le 
maître  qui  les  ordonnait,  et  regardant  avec  orgueil  le  travail  15 
perpétuel  des  hommes  qui  ne  me  parurent  tous  que  ses 
humbles  ouvriers. 

Le  tableau  était  homérique,  en  effet,  et  bon  à  prendre 
des  écoliers  par  l'étourdissement  des  actions  multipliées. 
Quelque  chose  de  faux  s'y  démêlait  pourtant  et  se  montrait  20 
vaguement  à  moi,  mais  sans  netteté  encore,  et  je  sentais  le 
besoin  d'une  vue  meilleure  que  la  mienne  qui  me  fît 
découvrir  le  fond  de  tout  cela.  Je  venais  d'apprendre  à 
mesurer  le  Capitaine,  il  me  fallait  sonder  la  guerre. — Voici 
quel  nouvel  événement  me  donna  cette  seconde  leçon  ;  25 
car  j'ai  reçu  trois  rudes  enseignements  dans  ma  vie,  et 
je  vous  les  raconte  après  les  avoir  médités  tous  les  jours. 
Leurs  secousses  me  furent  violentes,  et  la  dernière  acheva 
de  renverser  l'idole  de  mon  âme. 

L'apparente  démonstration  de  conquête  et  de  débarque-  30 
ment  en  Angleterre,  l'évocation  des  souvenirs  de  Guillaume 
le  Conquérant,  la  découverte  du  camp  de  César,  à  Boulogne, 
le  rassemblement  subit  de  neuf  cents  bâtiments  dans  ce 
port,  sous  la  protection  d'une  flotte  de  cinq  cents  voiles, 
toujours  annoncée;  l'établissement  des  camps  de  Dunkerque  35 
et  d'Ostende,  de  Calais,  de  Montreuil  et  de  Saint-Omer, 
sous  les  ordres  de  quatre  maréchaux  ;  le  trône  militaire 
d'où  tombèrent  les  premières  étoiles  de  la  Légion  d'honneur, 
les  revues,  les  fêtes,  les  attaques  partielles,  tout  cet  éclat 
réduit,    selon   le    langage   géométrique,    à   sa   plus  simple  40 
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expression,  eut  trois  buts  :  inquiéter  l'Angleterre,  assoupir 
l'Europe,  concentrer  et  enthousiasmer  l'armée. 

Ces  trois  points  dépassés,  Bonaparte  laissa  tomber  pièce 
à  pièce  la  machine  artificielle  qu'il  avait  fait  jouer  à   Bou- 

5  logne.  Quand  j'y  arrivai,  elle  jouait  à  vide  comme  celle  de 
Marly.  Les  généraux  y  faisaient  encore  les  faux  mouve- 
ments d'une  ardeur  simulée  dont  ils  n'avaient  pas  la  con- 
science. On  continuait  à  jeter  encore  à  la  mer  quelques 
malheureux  bateaux  dédaignés  par  les  Anglais  et  coulés  par 

10  eux    de    temps  à  autre.     Je  reçus  un  commandement  sur 

l'une  de  ces  embarcations,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate  anglaise. 

Elle  courait  des  bordées  avec  une  majestueuse  lenteur,  elle 

allait,  elle  venait,  elle  virait,  elle  se  penchait,  elle  se  relevait, 

15  elle  se  mirait,  elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil 
comme  un  cygne  qui  se  baigne.  Le  misérable  bateau  plat 
de  nouvelle  et  mauvaise  invention  s'était  risqué  fort  avant 
avec  quatre  autres  bâtiments  pareils  ;  et  nous  étions  tout 
fiers  de  notre  audace,  lancés  ainsi  depuis  le  matin,  lorsque 

20  nous  découvrîmes  tout  à  coup  les  paisibles  jeux  de  la  frégate. 
Ils  nous  eussent  sans  doute  paru  fort  gracieux  et  poétiques 
vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si  elle  se  fût  amusée  à 
prendre  ses  ébats  entre  l'Angleterre  et  nous  ;  mais  c'était, 
au  contraire,  entre  nous  et  la  France.    La  côte  de  Boulogne 

25  était  à  plus  d'une  lieue.  Cela  nous  rendit  pensifs.  Nous 
fîmes  force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus  mauvaises 
rames,  et  pendant  que  nous  nous  démenions,  la  paisible 
frégate  continuait  à  prendre  son  bain  de  mer  et  à  décrire 
mille  contours  agréables  autour  de  nous,  faisant  le  manège, 

30  changeant  de  main  comme  un  cheval  bien  dressé,  et  dessi- 
nant des  S  et  des  Z  sur  l'eau  de  la  façon  la  plus  aimable. 
Nous  remarquâmes  qu'elle  eut  la  bonté  de  nous  laisser 
passer  plusieurs  fois  devant  elle  sans  tirer  un  coup  de  canon, 
et  même  tout  d'un  coup  elle  les  retira  tous  dans  l'intérieur 

35  et  ferma  tous  ses  sabords.  Je  crus  d'abord  que  c'était  une 
manœuvre  toute  pacifique  et  je  ne  comprenais  rien  à  cette 
politesse.  Mais  un  gros  vieux  marin  me  donna  un  coup 
de  coude  et  me  dit  :  Voici  qui  va  mal.  En  effet,  après  nous 
avoir  bien  laissés  courir  devant  elle  comme  des  souris  devant 

40  un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur  nous  à  toutes 
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voiles  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa  proue  comme 
un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous  écrasa,  nous  coula,  et 
passa  joyeusement  par  dessus  nous,  laissant  quelques  canots 
pêcher  les  prisonniers,  desquels  je  fus,  moi  dixième,  sur 
deux  cents  hommes  que  nous  étions  au  départ.  La  belle  5 
frégate  se  nommait  la  Naïade,  et  pour  ne  pas  perdre  l'habi- 
tude française  des  jeux  de  mots,  vous  pensez  bien  que  nous 
ne  manquâmes  jamais  de  l'appeler  depuis  la  Noyade. 

J'avais  pris  un  bain  si  violent  que  l'on  était  sur  le  point 
de  me  rejeter  comme  mort  dans  la  mer,  quand  un  officier  10 
qui  visitait  mon  portefeuille  y  trouva  la  lettre  de  mon  père 
que  vous  venez  de  lire  et  la  signature  de  lord  Collingwood. 
11  me  fit  donner  des  soins  plus  attentifs  ;  on  me  trouva 
quelques  signes  de  vie,  et  quand  je  repris  connaissance,  ce 
fut,  non  à  bord  de  la  gracieuse  Naïade,  mais  sur  la  Victoire  15 
{the  Victory).  Je  demandai  qui  commandait  cet  autre  navire. 
On  me  répondit  laconiquement  :  Lord  Collingwood.  Je 
crus  qu'il  était  fils  de  celui  qui  avait  connu  mon  père  ;  mais 
quand  on  me  conduisit  à  lui,  je  fus  détrompé.  C'était  le 
même  homme.  20 

Je  ne  pus  contenir  ma  surprise  quand  il  me  dit,  avec 
une  bonté  toute  paternelle,  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  être  le 
gardien  du  fils  après  l'avoir  été  du  père,  mais  qu'il  espérait 
qu'il  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal;  qu'il  avait  assisté  aux 
derniers  moments  de  ce  vieillard,  et  qu'en  apprenant  mon  nom  25 
il  avait  voulu  m'avoir  à  son  bord  ;  il  me  parlait  le  meilleur 
français  avec  une  douceur  mélancolique  dont  l'expression 
ne  m'est  jamais  sortie  de  la  mémoire.  Il  m'offrit  de  rester 
à  son  bord,  sur  parole  de  ne  faire  aucune  tentative  d'évasion. 
J'en  donnai  ma  parole  d'honneur,  sans  hésiter,  à  la  manière  30 
des  jeunes  gens  de  dix-huit  ans,  et  me  trouvant  beaucoup 
mieux  à  bord  de  la  Victoire que  sur  quelque  ponton  ;  étonné 
de  ne  rien  voir  qui  justifiât  les  préventions  qu'on  nous 
donnait  contre  les  Anglais,  je  fis  connaissance  assez  facile- 
ment avec  les  officiers  du  bâtiment,  que  mon  ignorance  de  35 
la  mer  et  de  leur  langue  amusait  beaucoup,  et  qui  se  diver- 
tirent à  me  faire  connaître  l'une  et  l'autre,  avec  une  politesse 
d'autant  plus  grande  que  leur  amiral  me  traitait  comme  son 
fils.  Cependant  une  grande  tristesse  me  prenait  quand  je 
voyais  de  loin  les  côtes  blanches  de  la  Normandie,  et  je  me  40 
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retirais  pour  ne  pas  pleurer.  Je  résistais  à  l'envie  que  j'en 
avais,  parce  que  j'étais  jeune  et  courageux  ;  mais  ensuite, 
dès  que  ma  volonté  ne  surveillait  plus  mon  cœur,  dès  que 
j'étais  couché  et  endormi,  les  larmes  sortaient  de  mes  yeux 

5  malgré  moi  et  trempaient  mes  joues  et  la  toile  de  mon  lit  au 
point  de  me  réveiller. 

Un  soir  surtout,  il  y  avait  eu  une  prise  nouvelle  d'un 
brick  français  ;  je  l'avais  vu  périr  de  loin,  sans  que  l'on  pût 
sauver  un  seul  homme  de  l'équipage,  et,  malgré  la  gravité 

10  et  la  retenue  des  officiers,  il  m'avait  fallu  entendre  les  cris  et 
les  hourras  des  matelots  qui  voyaient  avec  joie  l'expédition 
s'évanouir  et  la  mer  engloutir  goutte  à  goutte  cette  avalanche 
qui  menaçait  d'écraser  leur  patrie.  Je  m'étais  retiré  et  caché 
tout  le  jour  dans  le  réduit  que  lord  Collingwood  m'avait  fait 

15  donner  près  de  son  appartement,  comme  pour  mieux  déclarer 
sa  protection,  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  je  montai  seul  sur 
le  pont.  J'avais  senti  l'ennemi  autour  de  moi  plus  que 
jamais,  et  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  destinée  sitôt  arrêtée, 
avec  une  amertume  plus  grande.     Il  y  avait  un  mois  déjà 

20  que  j'étais  prisonnier  de  guerre,  et  l'amiral  Collingwood,  qui, 
en  public,  me  traitait  avec  tant  de  bienveillance,  ne  m'avait 
parlé  qu'un  instant  en  particulier,  le  premier  jour  de  mon 
arrivée  à  son  bord  ;  il  était  bon,  mais  froid,  et,  dans  ses 
manières,  ainsi  que  dans  celles  des  officiers  anglais,   il   y 

25  avait  un  point  où  tous  les  épanchements  s'arrêtaient  et  où  la 
politique  compassée  se  présentait  comme  une  barrière  sur 
tous  les  chemins.  C'est  à  cela  que  se  fait  sentir  la  vie  en 
pays  étranger.  J'y  pensais  avec  une  sorte  de  terreur  en 
considérant  l'abjection   de  ma  position  qui  pouvait  durer 

30  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  je  voyais  comme  inévitable 
le  sacrifice  de  ma  jeunesse,  anéantie  dans  la  honteuse 
inutilité  du  prisonnier.  La  frégate  marchait  rapidement, 
toutes  voiles  dehors,  et  je  ne  la  sentais  pas  aller.  J'avais 
appuyé  mes  deux  mains  à  un  câble  et  mon  front  sur  mes 

35  deux  mains,  et,  ainsi  penché,  je  regardais  dans  l'eau  de 
la  mer.  Ses  profondeurs  vertes  et  sombres  me  donnaient 
une  sorte  de  vertige,  et  le  silence  de  la  nuit  n'était  inter- 
rompu que  par  des  cris  anglais.  J'espérais  un  moment 
que  le  navire  m'emportait  bien  loin  de  la  France  et  que 

40  je  ne  verrais  plus  le  lendemain  ces  côtes  droites  et  blanches, 
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coupées  dans  la  bonne  terre  che'rie  de  mon  pauvre  pays. 
Je  pensais  que  je  serais  ainsi  délivré  du  désir  perpétuel 
que  me  donnait  cette  vue  et  que  je  n'aurais  pas,  du  moins, 
ce  supplice  de  ne  pouvoir  même  songer  à  m'échapper  sans 
déshonneur;  supplice  de  Tantale,  où  une  soif  avide  de  b  5 
patrie  devait  me  dévorer  pour  longtemps.  J'étais  accablé 
de  ma  solitude  et  je  souhaitais  une  prochaine  occasion  de 
me  faire  tuer.  Je  rêvais  à  composer  ma  mort  habilement 
et  à  la  manière  grande  et  grave  des  anciens.  J'imaginais 
une  fin  héroïque  et  digne  de  celles  qui  avaient  été  le  sujet  10 
de  tant  de  conversations  de  pages  et  d'enfants  guerriers, 
l'objet  de  tant  d'envie  parmi  mes  compagnons.  J'étais 
dans  ces  rêves  qui,  à  dix-huit  ans,  ressemblent  plutôt  à 
une  continuation  d'action  et  de  combat  qu'à  une  sérieuse 
méditation,  lorsque  je  me  sentis  doucement  tirer  par  le  15 
bras,  et,  en  me  retournant,  je  vis,  debout  derrière  moi, 
le  bon  amiral  Collingwood. 

Il  avait  à  la  main  sa  lunette  de  nuit  et  il  était  vêtu  de 
son  grand  uniforme  avec  la  rigide  tenue  anglaise.  Il  me  mit 
une  main  sur  l'épaule  d'une  façon  paternelle,  et  je  remarquai  20 
un  air  de  mélancolie  profonde  dans  ses  grands  yeux  noirs  et 
sur  son  front.  Ses  cheveux  blancs,  à  demi  poudrés,  tom- 
baient assez  négligemment  sur  ses  oreilles,  et  il  y  avait,  à 
travers  le  calme  inaltérable  de  sa  voix  et  de  ses  manières, 
un  fond  de  tristesse  qui  me  frappa  ce  soir-là  surtout,  et  me  25 
donna  pour  lui,  tout  d'abord,  plus  de  respect  et  d'attention. 

—  Vous  êtes  déjà  triste,  mon  enfant,  me  dit-il.  J'ai 
quelques  petites  choses  à  vous  dire  ;  voulez-vous  causer  un 
peu  avec  moi  ? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  vagues  de  reconnaissance  30 
et  de  politesse  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun  probable- 
ment, car  il  ne  les  écouta  pas,  et  s'assit  sur  un  banc,  me 
tenant  une  main.     J'étais  debout  devant  lui. 

—  Vous  n'êtes  prisonnier  que  depuis  un  mois,  reprit-il, 

et  je  le  suis  depuis  trente-trois  ans.  Oui,  mon  ami,  je  suis  35 
prisonnier  de  la  mer;  elle  me  garde  de  tous  côtés,  toujours 
des  flots  et  des  flots  ;  je  ne  vois  qu'eux,  je  n'entends  qu'eux. 
Mes  cheveux  ont  blanchi  sous  leur  écume,  et  mon  dos  s'est 
un  peu  voûté  sous  leur  humidité.  J'ai  passé  si  peu  de 
temps  en  Angleterre,  que  je  ne  la  connais  que  par  la  carie.  40 

REN.  3 
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La  patrie  est  un  être  ide'al  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir,  mais 
que  je  sers  en  esclave  et  qui  augmente  pour  moi  de  rigueur 
à  mesure  que  je  deviens  plus  nécessaire.  C'est  le  sort  com- 
mun et  c'est  même  ce  que  nous  devons  le  plus  souhaiter 

5  que  d'avoir  de  telles  chaînes  ;  mais  elles  sont  quelquefois 
bien  lourdes. 

Il  s'interrompit  un  instant  et  nous  nous  tûmes  tous  deux, 
car  je  n'aurais  pas  osé  dire  un  mot,  voyant  qu'il  allait 
poursuivre. 

10  —  J'ai  bien  réfléchi,  me  dit-il,  et  je  me  suis  interrogé 
sur  mon  devoir  quand  je  vous  ai  eu  à  mon  bord.  J'aurais 
pu  vous  laisser  conduire  en  Angleterre,  mais  vous  auriez  pu 
y  tomber  dans  une  misère  dont  je  vous  garantirai  toujours 
et  dans  un  désespoir  dont  j'espère  aussi  vous  sauver  ;  j'avais 

15  pour  votre  père  une  amitié  bien  vraie,  et  je  lui  en  donnerai 
ici  une  preuve  ;  s'il  me  voit,  il  sera  content  de  moi,  n'est-ce 
pas? 

L'Amiral  se  tut  encore  et  me  serra  la  main.  Il  s'avança 
même  dans  la  nuit  et  me  regarda  attentivement,  pour  voir 

20  ce  que  j'éprouvais  à  mesure  qu'il  me  parlait.  Mais  j'étais 
trop  interdit  pour  lui  répondre.  11  poursuivit  plus  rapide- 
ment : 

—  J'ai  déjà  écrit  à  l'Amirauté  pour  qu'au  premier 
échange  vous  fussiez  renvoyé  en  France.     Mais  cela  pourra 

25  être  long,  ajouta- t-il,  je  ne  vous  le  cache  pas;  car,  outre  que 
Bonaparte  s'y  prête  mal,  on  nous  fait  peu  de  prisonniers. — 
En  attendant,  je  veux  vous  dire  que  je  vous  verrais  avec 
plaisir  étudier  la  langue  de  vos  ennemis,  vous  voyez  que 
nous  savons  la  vôtre.     Si  vous  voulez,  nous  travaillerons 

30  ensemble  et  je  vous  prêterai  Shakspeare  et  le  capitaine 

Cook.     Ne  vous  affligez  pas,  vous  serez  libre  avant  moi, 

car,  si  l'Empereur  ne  fait  la  paix,  j'en  ai  pour  toute  ma  vie. 

Ce  ton  de  bonté,  par  lequel  il  s'associait  à  moi  et  nous 

faisait  camarades,  dans  sa  prison  flottante,  me  fit  de  la  peine 

35  pour  lui  ;  je  sentis  que,  dans  cette  vie  sacrifiée  et  isolée,  il 
avait  besoin  de  faire  du  bien  pour  se  consoler  secrètement 
de  la  rudesse  de  sa  mission  toujours  guerroyante. 

—  Milord,  lui  dis-je,  avant  de  m'enseigner  les  mots 
d'une  langue  nouvelle,  apprenez-moi  les  pensées  par  les- 

40  quelles  vous  êtes  parvenu  à  ce  calme  parfait,  à  cette  égalité 
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d'âme  qui  ressemble  à  du  bonheur,  et  qui  cache  un  éternel 
ennui...  Pardonnez-moi  ce  que  je  vais  vous  dire,  mais  je 
crains  que  cette  vertu  ne  soit  qu'une  dissimulation  per- 
pétuelle. 

—  Vous  vous  trompez  grandement,  dit-il,  le  sentiment  5 
du  Devoir  finit  par  dominer  tellement  l'esprit,  qu'il  entre 
dans  le  caractère  et  devient  un  de  ses  traits  principaux, 
justement  comme  une  saine  nourriture,  perpétuellement 
reçue,  peut  changer  la  masse  du  sang  et  devenir  un  des 
principes  de  notre  constitution.  J'ai  éprouvé,  plus  que  ro 
tout  homme  peut-être,  à  quel  point  il  est  facile  d'arriver 

à  s'oublier  complètement.  Mais  on  ne  peut  dépouiller 
l'homme  tout  entier,  et  il  y  a  des  choses  qui  tiennent  plus 
au  cœur  que  l'on  ne  voudrait. 

Là,  il  s'interrompit  et  prit  sa  longue  lunette.  Il  la  plaça  15 
sur  mon  épaule  pour  observer  une  lumière  lointaine  qui 
glissait  à  l'horizon,  et,  sachant  à  l'instant  au  mouvement  ce 
que  c'était: — Bateaux  pêcheurs,  dit-il,  et  il  se  plaça  près 
de  moi,  assis  sur  le  bord  du  navire.  Je  voyais  qu'il  avait 
depuis  longtemps  quelque  chose  à  me  dire  qu'il  n'abordait  20 
pas. 

—  Vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre  père,  me  dit-il 
tout  à  coup  ;  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'interrogiez  pas 
sur  lui,  sur  ce  qu'il  a  souffert,  sur  ce  qu'il  a  dit,  sur  ses 
volontés.  25 

Et  comme  la  nuit  était  très-claire,  je  vis  encore  que 
j'étais  attentivement  observé  par  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Je  craignais  d'être  indiscret... lui  dis-jeavec  embarras. 
Il  me  serra  le  bras,  comme  pour  m'em pêcher  de  parler 

davantage.  30 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il,  my  child,  ce  n'est  pas  cela. 
Et  il  secouait  la  tête  avec  doute  et  bonté. 

—  J'ai  trouvé  peu  d'occasions  de  vous  parler,  milord. 

—  Encore  moins,  interrompit-il  ;  vous  m'auriez  parlé  de 
cela  tous  les  jours,  si  vous  l'aviez  voulu.  35 

Je  remarquai  de  l'agitation  et  un  peu  de  reproche  dans 
son  accent.  C'était  là  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Je 
m'avisai  encore  d'une  autre  sorte  de  réponse  pour  me 
justifier  ;  car  rien  ne  rend  aussi  niais  que  les  mauvaises 
excuses.  40 
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—  Milord,  lui  dis-je,  le  sentiment  humiliant  de  la  cap- 
tivité absorbe  plus  que  vous  ne  pouvez  croire.  Et  je  me 
souviens  que  je  crus  prendre  en  disant  cela  un  air  de 
dignité  et  une  contenance  de  Régulus,  propres  à  lui  donner 

5  un  grand  respect  pour  moi. 

—  Ah!  pauvre  garçon!  pauvre  enfant! — -poor  boy!  me 
dit-il,  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai.  Vous  ne  descendez  pas 
en  vous  même.  Cherchez  bien,  et  vous  trouverez  une 
indifférence  dont  vous  n'êtes  pas  comptable,  mais  bien  la 

io  destinée  militaire  de  votre  pauvre  père. 

Il  avait  ouvert  le  chemin  à  la  vérité,  je  la  laissai  partir. 

—  Il  est  certain,  dis-je,  que  je  ne  connaissais  pas  mon 
père,  je  l'ai  à  peine  vu  à  Malte,  une  fois. 

—  Voilà  le  vrai  !  cria-t-il.     Voilà  le  cruel,  mon  ami  ! 
15  Mes  deux  filles  diront  un  jour  comme  cela.     Elles  diront: 

Nous  ne  connaissons  pas  notre  père  !  Sarah,  et  Mary  diront 
cela  !  et  cependant  je  les  aime  avec  un  cœur  ardent  et 
tendre,  je  les  élève  de  loin,  je  les  surveille  de  mon  vaisseau, 
je  leur  écris  tous  les  jours,  je  dirige  leurs  lectures,  leurs 

20  travaux,  je  leur  envoie  des  idées  et  des  sentiments,  je  reçois 
en  échange  leurs  confidences  d'enfants  ;  je  les  gronde,  je 
m'apaise,  je  me  réconcilie  avec  elles;  je  sais  tout  ce  qu'elles 
font  !  je  sais  quel  jour  elles  ont  été  au  temple  avec  de  trop 
belles  robes.     Je  donne  à  leur  mère  de  continuelles  instruc- 

25  tions  pour  elles,  je  prévois  d'avance  qui  les  aimera,  qui  les 
demandera,  qui  les  épousera  ;  leurs  maris  seront  mes  fils  ; 
j'en  fais  des  femmes  pieuses  et  simples  :  on  ne  peut  pas  être 
plus  père  que  je  ne  le  suis...  Eh  bien!  tout  cela  n'est  rien, 
parce  qu'elles  ne  me  voient  pas. 

30  II  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue,  au  fond  de 
laquelle  on  sentait  des  larmes...  Après  un  moment  de 
silence,  il  continua  : 

—  Oui,  Sarah  ne  s'est  jamais  assise  sur  mes  genoux  que 
lorsqu'elle  avait  deux  ans,  et  je  n'ai  tenu  Mary  dans  mes 

35  bras  que  lorsque  ses  yeux  n'étaient  pas  ouverts.  Oui,  il 
est  juste  que  vous  ayez  été  indifférent  pour  votre  père  et 
qu'elles  le  deviennent  un  jour  pour  moi.  On  n'aime  pas  un 
invisible.  Qu'est-ce  pour  elles  que  leur  père  ?  une  lettre 
de  chaque  jour.     Un  conseil  plus  ou  moins  froid.        On 

40  n'aime  pas  un  conseil,  on  aime  un  être,  —  et  un  être  qu'on 
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ne  voit  pas  n'est  pas,  on  ne  l'aime  pas, — et  quand  il  est 
mort,  il  n'est  pas  plus  absent  qu'il  n'était  déjà, — et  on  ne 
le  pleure  pas. 

Il  étouffait  et  il  s'arrêta.— Ne   voulant   pas  aller   plus 
loin  dans  ce  sentiment  de  douleur  devant  un  étranger,  il  5 
s'éloigna,  il  se  promena  quelque  temps  et  marcha  sur  le 
pont  de  long  en  large.     Je  fus  d'abord  très-touché  de  cette 
vue,  et  ce  fut  un  remords  qu'il  me  donna  de  n'avoir  pas 
assez  senti  ce  que  vaut  un  père,  et  je  dus  à  cette  soirée  la 
première  émotion  bonne,  naturelle,  sainte,  que  mon  cœur  10 
ait   éprouvée.     A   ces   regrets   profonds,   à   cette  tristesse 
insurmontable  au  milieu  du  plus  brillant  éclat  militaire,  je 
compris  tout  ce  que  j'avais  perdu  en  ne  connaissant  pas 
l'amour  du  foyer  qui  pouvait  laisser  dans  un  grand  cœur  de 
si  cuisants  regrets;  je  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  15 
dans  notre  éducation  barbare  et  brutale,  dans  notre  besoin 
insatiable  d'action   étourdissante;  je  vis,  comme  par  une 
révélation  soudaine  du  cœur,  qu'il  y  avait  une  vie  adorable 
et  regrettable  dont  j'avais  été  arraché  violemment,  une  vie 
véritable  d'amour  paternel,  en  échange  de  laquelle  on  nous  20 
faisait  une  vie  fausse,  toute  composée  de  haines  et  de  toutes 
sortes  de  vanités  puériles  ;  je  compris  qu'il  n'y  avait  qu'une 
chose  plus  belle  que  la  famille  et  à  laquelle  on  pût  sainte- 
ment l'immoler  :  c'était  l'autre  famille,  la  Patrie.     Et  tandis 
que  le  vieux  brave,  s'éloignant  de  moi,  pleurait  parce  qu'il  25 
était  bon,  je  mis  ma  tête  dans  mes  deux  mains,  et  je  pleurai 
de  ce  que  j'avais  été  jusque-là  si  mauvais. 

Après  quelques  minutes,  l'Amiral  revint  à  moi. 

—  J'ai  à  vous  dire,  reprit-il  d'un  ton  plus  ferme,  que 
nous  ne  tarderons  pas  à  nous  rapprocher  de  la  France.  Je  30 
suis  une  éternelle  sentinelle  placée  devant  vos  ports.  Je 
n'ai  qu'un  mot  à  ajouter,  et  j'ai  voulu  que  ce  fût  seul  à 
seul  :  souvenez-vous  que  vous  êtes  ici  sur  votre  parole,  et 
que  je  ne  vous  surveillerai  point  ;  mais,  mon  enfant,  plus  le 
temps  passera,  plus  l'épreuve  sera  forte.  Vous  êtes  bien  35 
jeune  encore  ;  si  la  tentation  devient  trop  grande  pour  que 
votre  courage  y  résiste,  venez  me  trouver  quand  vous 
craindrez  de  succomber,  et  ne  vous  cachez  pas  de  moi,  je 
vous  sauverai  d'une  action  déshonorante  que,  par  malheur 
pour  leurs  noms,  quelques  officiers  ont  commise.     Souvenez-  40 
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vous  qu'il  est  permis  de  rompre  une  chaîne  de  galérien,  si 
l'on  peut,  mais  non  une  parole  d'honneur. — Et  il  me  quitta 
sur  ces  derniers  mots  en  me  serrant  la  main. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué,  en  vivant,  monsieur, 

.5  que  les  révolutions  qui  s'accomplissent  dans  notre  âme 
dépendent  souvent  d'une  journée,  d'une  heure,  d'une  con- 
versation mémorable  et  imprévue  qui  nous  ébranle  et  jette 
en  nous  comme  des  germes  tout  nouveaux  qui  croissent 
lentement,  dont  le  reste  de  nos  actions  est  seulement  la 

io  conséquence  et  le  naturel  développement.  Telles  furent 
pour  moi  la  matinée  de  Fontainebleau  el  la  nuit  du  vaisseau 
anglais.  L'amiral  Collingwood  me  laissa  en  proie  à  un 
combat  nouveau.  Ce  qui  n'était  en  moi  qu'un  ennui 
profond    de    la    captivité    et    une    immense    et    juvénile 

15  impatience  d'agir,  devint  un  besoin  effréné  de  la  Patrie;  à 
voir  quelle  douleur  minait  à  la  longue  un  homme  toujours 
séparé  de  la  terre  maternelle,  je  me  sentis  une  grande  hâte 
de  connaître  et  d'adorer  la  mienne  ;  je  m'inventai  des  biens 
passionnés  qui  ne  m'attendaient  pas  en  effet  ;  je  m'imaginai 

20  une  famille  et  me  mis  à  rêver  à  des  parents  que  j'avais  à 
peine  connus  et  que  je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  assez 
chéris,  tandis  qu'habitués  à  me  compter  pour  rien  ils 
vivaient  dans  leur  froideur  et  leur  égoïsme,  parfaitement 
indifférents    à    mon    existence    abandonnée    et    manquée. 

25  Ainsi  le  bien  même  tourna  au  mal  en  moi  ;  ainsi  le  sage 
conseil  que  le  brave  Amiral  avait  cru  devoir  me  donner,  il 
me  l'avait  apporté  tout  entouré  d'une  émotion  qui  lui  était 
propre  et  qui  parlait  plus  haut  que  lui  ;  sa  voix  troublée 
m'avait  plus  touché  que  la  sagesse  de  ses  paroles  ;  et  tandis 

30  qu'il  croyait  resserrer  ma  chaîne,  il  avait  excité  plus  vive- 
ment en  moi  le  désir  effréné  de  la  rompre. — Il  en  est  ainsi 
presque  toujours  de  tous  les  conseils  écrits  ou  parlés. 
L'expérience  seule  et  le  raisonnement  qui  sort  de  nos 
propres  réflexions  peuvent  nous  instruire.     Voyez,  vous  qui 

35  vous  en  mêlez,  1  inutilité  des  belles-lettres.  A  quoi  servez- 
vous?  qui  convertissez-vous?  et  de  qui  êtes-vous  jamais 
compris,  s'il  vous  plaît?  Vous  faites  presque  toujours  réussir 
la  cause  contraire  à  celle  que  vous  plaidez.  Regardez,  il  y 
en  a  un  qui  fait  de  Clarisse  le  plus  beau  poëme  épique 

40  possible  sur  la  vertu  de  la  femme  ;  —  qu'arrive-t-il  ?    On 
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prend  le  contre-pied  et  l'on  se  passionne  pour  Lovelace, 
qui  se  traîne  en  vain  à  genoux  pour  implorer  la  grâce  de  sa 
victime  sainte.  Tout  tourne  mal  dans  les  enseignements. 
Vous  ne  servez  à  rien  qu'à  remuer  les  vices,  qui,  fiers  de  ce 
que  vous  les  peignez,  viennent  se  mirer  dans  votre  tableau  5 
et  se  trouver  beaux. — Il  est  vrai  que  cela  vous  est  égal  ; 
mais  mon  simple  et  bon  Collingvvood  m'avait  pris  vraiment 
en  amitié,  et  ma  conduite  ne  lui  était  pas  indifférente. 
Aussi  trouva-t-il  d'abord  beaucoup  de  plaisir  à  me  voir  livré 
à  des  études  sérieuses  et  constantes.  Dans  ma  retenue  10 
habituelle  et  mon  silence  il  trouvait  aussi  quelque  chose  qui 
sympathisait  avec  la  gravité  anglaise,  et  il  prit  l'habitude  de 
s'ouvrir  à  moi  dans  mainte  occasion  et  de  me  confier  des 
affaires  qui  n'étaient  pas  sans  importance.  Au  bout  de 
quelque  temps  on  me  considéra  comme  son  secrétaire  et  15 
son  parent,  et  je  parlais  asse/.  bien  l'anglais  pour  ne  plus 
paraître  trop  étranger. 

Cependant  c'était  une  vie  cruelle  que  je  menais,  et  je 
trouvais  bien  longues  les  journées  mélancoliques  de  la  mer. 
Nous  ne  cessâmes,  durant  des  années  entières,  de  rôder  20 
autour  de  la  France,  et  sans  cesse  je  voyais  se  dessiner  à 
l'horizon  les  côtes  de  cette  terre  que  Grotius  a  nommée — ■ 
le  plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel  ; — puis  nous 
retournions  à  la  mer,  et  il  n'y  avait  plus  autour  de  moi, 
pendant  des  mois  entiers,  que  des  brouillards  et  des  25 
montagnes  d'eau.  Quand  un  navire  passait  près  de  nous 
ou  loin  de  nous,  c'est  qu'il  était  anglais  ;  aucun  autre 
n'avait  permission  de  se  livrer  au  vent,  et  l'Océan  n'en- 
tendait plus  une  parole  qui  ne  fût  anglaise.  Les  Anglais 
même  en  étaient  attristés  et  se  plaignaient  qu'à  présent  30 
l'Océan  fût  devenu  un  désert  où  ils  se  rencontraient  éter- 
nellement, et  l'Europe  une  forteresse  qui  leur  était  fermée. 
Quelquefois  ma  prison  de  bois  s'avançait  si  près  de  la 
terre,  que  je  pouvais  distinguer  des  hommes  et  des  enfants 
qui  marchaient  sur  le  rivage.  Alors  le  cœur  me  battait  35 
Violemment,  et  une  rage  intérieure  me  dévorait  avec  tant 
de  violence,  que  j'allais  me  cacher  à  fond  de  cale  pour 
ne  pas  succomber  au  désir  de  me  jeter  à  la  nage;  mais 
quand    je    revenais    auprès    de   l'infatigable   Collingvvood, 
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j'avais  honte  de  mes  faiblesses  d'enfant,  je  ne  pouvais 
me  lasser  d'admirer  comment  à  une  tristesse  si  profonde 
il  unissait  un  courage  si  agissant.  Cet  homme  qui,  depuis 
quarante   ans,    ne   connaissait   que   la   guerre   et   la   mer, 

S  ne  cessait  jamais  de  s'appliquer  à  leur  étude  comme  à 
une  science  inépuisable.  Quand  un  navire  était  las,  il  en 
montait  un  autre  comme  un  cavalier  impitoyable;  il  les  usait 
et  les  tuait  sous  lui.  Il  en  fatigua  sept  avec  moi.  Il 
passait    les    nuits    tout    habillé,    assis    sur    ses    canons,    ne 

io  cessant  de  calculer  l'art  de  tenir  son  navire  immobile,  en 
sentinelle,  au  même  point  de  la  mer,  sans  être  à  l'ancre,  à 
travers  les  vents  et  les  orages  ;  exerçait  sans  cesse  ses 
équipages  et  veillait  sur  eux  et  pour  eux;  cet  homme  n'avait 
joui   d'aucune   richesse  ;   et  tandis  qu'on  le  nommait  pair 

15  d'Angleterre,  il  aimait  sa  soupière  d'étain  comme  un 
matelot;  puis,  redescendu  chez  lui,  il  redevenait  père  de 
famille  et  écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas  être  de  belles  dames, 
de  lire,  non  des  romans,  mais  l'histoire  des  voyages,  des 
essais  et  Shakspeare  tant  qu'il  leur  plairait  (as  often  as  they 

20 please);  il  écrivait: — "Nous  avons  combattu  le  jour  de  la 
naissance  de  ma  petite  Sarah," — après  la  bataille  de 
Trafalgar,  que  j'eus  la  douleur  de  lui  voir  gagner,  et  dont  il 
avait  tracé  le  plan  avec  son  ami  Nelson  à  qui  il  succéda. — 
Quelquefois  il  sentait  sa  santé  s'affaiblir,  il  demandait  grâce 

25  à  l'Angleterre  ;  mais  l'inexorable  lui  répondait  :  Restez  en 
mer,  et  lui  envoyait  une  dignité  ou  une  médaille  d'or  par 
chaque  belle  action  ;  sa  poitrine  en  était  surchargée.  11 
écrivait  encore  :  "  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai 
pas  passé  dix  jours  dans  un  port,  mes  yeux  s'affaiblissent  ; 

30  quand  je  pourrai  voir  mes  enfants,  la  mer  m'aura  rendu 
aveugle.  Je  gémis  de  ce  que  sur  tant  d'officiers  il  est  si 
difficile  de  me  trouver  un  remplaçant  supérieur  en  habileté." 
L'Angleterre  répondait  :  Vous  resterez  en  mer,  toujours  en 
mer.     Et  il  resta  jusqu'à  sa  mort. 

35  Cette  vie  romaine  et  imposante  m'écrasait  par  son 
élévation  et  me  touchait  par  sa  simplicité,  lorsque  je  l'avais 
contemplée  un  jour  seulement,  dans  sa  résignation  grave  et 
réfléchie.  Je  me  prenais  en  grand  mépris,  moi  qui  n'étais 
rien  comme  citoyen,  rien  comme  père,  ni  comme  fils,  ni 
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comme  frère,  ni  homme  de  famille,  ni  homme  public,  de  me 
plaindre  quand  il  ne  se  plaignait  pas.  Il  ne  s'était  laissé 
deviner  qu'une  fois  malgré  lui,  et  moi,  fourmi  d'entre  les 
fourmis  que  foulait  aux  pieds  le  sultan  de  la  France,  je  me 
reprochais  mon  désir  secret  de  retourner  me  livrer  au  hasard  5 
de  ses  caprices  et  de  redevenir  un  des  grains  de  cette 
poussière  qu'il  pétrissait  dans  le  sang.  La  vue  de  ce  vrai 
citoyen  dévoué,  non  comme  je  l'avais  été,  à  un  homme,  mais 
à  la  Patrie  et  au  Devoir,  me  fut  une  heureuse  rencontre,  car 
j'appris,  à  cette  école  sévère,  quelle  est  la  véritable  Grandeur  10 
que  nous  devons  désormais  chercher  dans  les  armes,  et 
combien,  lorsqu'elle  est  ainsi  comprise,  elle  élève  notre 
profession  au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  peut  laisser 
digne  d'admiration  la  mémoire  de  quelques-uns  de  nous, 
quel  que  soit  l'avenir  de  la  guerre  et  des  armées.  Jamais  15 
aucun  homme  ne  posséda  à  un  plus  haut  degré  cette  paix 
intérieure  qui  naît  du  sentiment  du  Devoir  sacré,  et  la 
modeste  insouciance  d'un  soldat  à  qui  il  importe  peu  que 
son  nom  soit  célèbre,  pourvu  que  la  chose  publique 
prospère.  Je  lui  vis  écrire  un  jour  : — "Maintenir  l'indépen-  20 
dance  de  mon  pays  est  la  première  volonté  de  ma  vie,  et 
j'aime  mieux  que  mon  corps  soit  ajouté  au  rempart  de  la 
Patrie  que  traîné  dans  une  pompe  inutile,  à  travers  une 
foule  oisive.  Ma  vie  et  mes  forces  sont  dues  à  l'Angle- 
terre. Ne  parlez  pas  de  ma  blessure  dernière,  on  croirait  25 
que  je  me  glorifie  de  mes  dangers." — Sa  tristesse  était 
profonde,  mais  pleine  de  Grandeur;  elle  n'empêchait  pas 
son  activité  perpétuelle,  et  il  me  donna  la  mesure  de  ce  que 
doit  être  l'homme  de  guerre  intelligent,  exerçant,  non  en 
ambitieux,  mais  en  artiste,  l'art  de  la  guerre,  tout  en  le  30 
jugeant  de  haut  et  en  le  méprisant  maintes  fois,  comme  ce 
Montecuculli  qui,  Turenne  étant  tué,  se  retira,  ne  daignant 
plus  engager  la  partie  contre  un  joueur  ordinaire.  Mais 
j'étais  trop  jeune  encore  pour  comprendre  tous  les  mérites 
de  ce  caractère,  et  ce  qui  me  saisit  le  plus  fut  l'ambition  de  35 
tenir,  dans  mon  pays,  un  rang  pareil  au  sien.  Lorsque  je 
voyais  les  Rois  du  Midi  lui  demander  sa  protection,  et 
Napoléon  même  s'émouvoir  de  l'espoir  que  Collingwood 
était  dans  les  mers  de  l'Inde,  j'en  venais  jusqu'à  appeler  de 
tous  mes  vœux  l'occasion  de  m'échapper,  et  je  poussai  la  40 
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hâte  de  l'ambition  que  je  nourrissais  toujours  jusqu'à  être 
près  de  manquer  à  ma  parole.     Oui,  j'en  vins  jusque-là. 

Un  jour,    le   vaisseau   F  Océan,   qui    nous   portait   vint 
relâcher  à  Gibraltar.     Je  descendis  à  terre  avec  l'Amiral,  et 

5  en  me  promenant  seul  par  la  ville  je  rencontrai  un  officier 
du  7e  hussards  qui  avait  e'té  fait  prisonnier  dans  la  campagne 
d'Espagne,  et  conduit  à  Gibraltar  avec  quatre  de  ses 
camarades.  Ils  avaient  la  ville  pour  prison,  mais  ils  y 
étaient   surveillés  de  près.     J'avais  connu   cet  officier  en 

io  France.  Nous  nous  retrouvâmes  avec  plaisir,  dans  une 
situation  à  peu  près  semblable.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'un  Français  ne  m'avait  parlé  français,  que  je  le  trouvai 
éloquent,  quoiqu'il  fût  parfaitement  sot,  et,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  nous  nous  ouvrîmes  l'un  à  l'autre  sur  notre 

15  position.  Il  me  dit  tout  de  suite  franchement  qu'il  allait 
se  sauver  avec  ses  camarades  ;  qu'ils  avaient  trouvé  une 
occasion  excellente,  et  qu'il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois 
pour  les  suivre.  Il  m'engagea  fort  à  en  faire  autant.  Je  lui 
répondis  qu'il  était  bien  heureux  d'être  gardé  ;  mais  que  moi, 

20  qui  ne  l'étais  pas,  je  ne  pouvais  pas  me  sauver  sans  déshon- 
neur, et  que  lui,  ses  compagnons  et  moi  n'étions  point  dans 
le  même  cas.     Cela  lui  parut  trop  subtil. 

—  Ma  foi,  je  ne  suis  pas  casuiste,  me  dit-il,  et  si  tu  veux 
je  t'enverrai  à  un  évêque  qui  t'en  dira  son  opinion.     Mais  à 

25  ta  place  je  partirais.  Je  ne  vois  que  deux  choses,  être  libre 
ou  ne  pas  l'être.  Sais-tu  bien  que  ton  avancement  est  perdu, 
depuis  plus  de  cinq  ans  que  tu  traînes  dans  ce  sabot 
anglais?  Les  lieutenants  du  même  temps  que  toi  sont  déjà 
colonels. 

30  Là-dessus  ses  compagnons  survinrent,  et  m'entraînèrent 
dans  une  maison  d'assez  mauvaise  mine,  où  ils  buvaient  du 
vin  de  Xérès,  et  là  ils  me  citèrent  tant  de  capitaines  devenus 
ge'néraux,  et  de  sous-lieutenants  vice-rois,  que  la  tête  m'en 
tourna,  et  je  leur  promis  de  me  trouver,  le  surlendemain  à 

35  minuit,  dans  le  même  lieu.  Un  petit  canot  devait  nous  y 
prendre,  loué  à  d'honnêtes  contrebandiers  qui  nous  con- 
duiraient à  bord  d'un  vaisseau  français  chargé  de  mener  des 
blessés  de  notre  armée  à  Toulon.  L'invention  me  parut 
admirable,  et  mes  bons  compagnons  m'ayant  fait  boire  force 

40  rasades  pour  calmer  les  murmures  de  ma  conscience,  ter- 
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minèrent  leurs  discours  par  un  argument  victorieux,  jurant 
sur  leur  tête  qu'on  pourrait  avoir,  à  la  rigueur,  quelques 
égards  pour  un  honnête  homme  qui  vous  avait  bien  traite, 
mais  que  tout  les  confirmait  dans  la  certitude  qu'un  Anglais 
n'était  pas  un  homme.  5 

Je  revins  assez  pensif  à  bord  de  /'Océan,  et  lorsque  j'eus 
dormi,  et  que  je  vis  clair  dans  ma  position  en  m'éveillant, 
je  me  demandai  si  mes  compatriotes  ne  s'étaient  point 
moqués  de  moi.  Cependant  le  désir  de  la  liberté  et  une 
ambition  toujours  poignante  et  excitée  depuis  mon  enfance,  10 
me  poussaient  à  l'évasion,  malgré  la  honte  que  j'éprouvais 
de  fausser  mon  serment.  Je  passai  un  jour  entier  près  de 
l'Amiral  sans  oser  le  regarder  en  face,  et  je  m'étudiai  à  le 
trouver  inférieur  et  d'intelligence  étroite.  Je  parlai  tout 
haut  à  table,  avec  arrogance,  de  la  grandeur  de  Napoléon  ;  15 
je  m'exaltai,  je  vantai  son  génie  universel,  qui  devinait  les 
lois  en  faisant  les  codes,  et  l'avenir  en  faisant  des  événe- 
ments. J'appuyai  avec  insolence  sur  la  supériorité  de  ce 
génie,  comparée  au  médiocre  talent  des  hommes  de  tactique 
et  de  manœuvre.  J'espérais  être  contredit;  mais,  contre  20 
mon  attente,  je  trouvai  dans  les  officiers  anglais  plus  d'admi- 
ration encore  pour  l'Empereur  que  je  ne  pouvais  en  montrer 
pour  leur  implacable  ennemi.  Lord  Collingwood  surtout, 
sortant  de  son  silence  triste  et  de  ses  méditations  conti- 
nuelles, le  loua  dans  des  termes  si  justes,  si  énergiques,  si  25 
précis,  faisant  considérer  à  la  fois,  à  ses  officiers,  la  grandeur 
des  prévisions  de  l'Empereur,  la  promptitude  magique  de 
son  exécution,  la  fermeté  de  ses  ordres,  la  certitude  de  son 
jugement,  sa  pénétration  dans  les  négociations,  sa  justesse 
d'idées  dans  les  conseils,  sa  grandeur  dans  les  batailles,  son  30 
calme  dans  les  dangers,  sa  constance  dans  la  préparation 
des  entreprises,  sa  fierté  dans  l'attitude  donnée  à  la  France, 
et  enfin  toutes  les  qualités  qui  composent  le  grand  homme, 
que  je  me  demandai  ce  que  l'histoire  pourrait  jamais  ajouter 
à  cet  éloge,  et  je  fus  atterré,  parce  que  j'avais  cherché  à  35 
m'irriter  contre  l'Amiral,  espérant  lui  entendre  proférer  des 
accusations  injustes. 

J'aurais  voulu,  méchamment,  le  mettre  dans  son  tort,  et 
qu'un  mot  inconsidéré  ou  insultant  de  sa  part  servît  de 
justification  à  la  déloyauté  que  je  méditais.    Mais  il  semblait  40 
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qu'il  prît  à  tâche,  au  contraire,  de  redoubler  de  bonte's,  et 
son  empressement  faisant  supposer  aux  autres  que  j'avais 
quelque  nouveau  chagrin  dont  il  était  juste  de  me  consoler, 
ils  furent  tous  pour  moi  plus  attentifs  et  plus  indulgents  que 
5  jamais.     J'en  pris  de  l'humeur  et  je  quittai  la  table. 

L'Amiral  me  conduisit  encore  à  Gibraltar  le  lendemain, 
pour  mon  malheur.  Nous  y  devions  passer  huit  jours. — 
Le  soir  de  l'évasion  arriva.  Ma  tête  bouillonnait  et  je 
délibérais  toujours.    Je  me  donnais  de  spécieux  motifs  et  je 

10  m'étourdissais  sur  leur  fausseté;  il  se  livrait  en  moi  un  com- 
bat violent;  mais,  tandis  que  mon  âme  se  tordait  et  se 
roulait  sur  elle-même,  mon  corps,  comme  s'il  eût  été  arbitre 
entre  l'ambition  et  l'honneur,  suivait,  à  lui  tout  seul,  le 
chemin  de  la  fuite.     J^avais  fait,  sans  m'en  apercevoir  moi- 

15  même,  un  paquet  de  mes  hardes,  et  j'allais  me  rendre,  de  la 
maison  de  Gibraltar  où  nous  étions,  à  celle  du  rendez-vous, 
lorsque  tout  à  coup  je  m'arrêtai,  et  je  sentis  que  cela  était 
impossible.  —  Il  y  a  dans  les  actions  honteuses  quelque 
chose  d'empoisonné  qui  se  fait  sentir  aux  lèvres  d'un  homme 

20  de  coeur  sitôt  qu'il  touche  les  bords  du  vase  de  perdition.  Il 
ne  peut  même  pas  y  goûter  sans  être  prêt  à  en  mourir. — 
Quand  je  vis  ce  que  j'allais  faire  et  que  j'allais  manquer  à 
ma  parole,  il  me  prit  une  telle  épouvante  que  je  crus  que 
j'étais  devenu  fou.    Je  courus  sur  le  rivage  et  m'enfuis  de  la 

25  maison  fatale  comme  d'un  hôpital  de  pestiférés,  sans  oser 
me  retourner  pour  la  regarder.  Je  me  jetai  à  la  nage  et 
j'abordai,  dans  la  nuit,  V  Océan,  notre  vaisseau,  ma  flottante 
prison.  J'y  montai  avec  emportement,  me  cramponnant  à 
ses  câbles;  et  quand  je  fus  sur  le  pont,  je  saisis  le  grand 

jo  mât,  je  m'y  attachai  avec  passion,  comme  à  un  asile  qui  me 
garantissait  du  déshonneur,  et,  au  même  instant,  le  senti- 
ment de  la  Grandeur  de  mon  sacrifice  me  déchirant  le  cœur, 
je  tombai  à  genoux,  et,  appuyant  mon  front  sur  les  cercles 
de  fer  du  grand  mât,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes  comme 

35  un  enfant.  Le  capitaine  de  Y  Océan,  me  voyant  dans  cet 
état,  me  crut  ou  fit  semblant  de  me  croire  malade,  et  me  fit 
porter  dans  ma  chambre.  Je  le  suppliai  à  grands  cris  de 
mettre  une  sentinelle  à  ma  porte  pour  m'em pêcher  de  sortir. 
On  m'enferma  et  je  respirai,  délivré  enfin  du  supplice  d'être 

40  mon  propre  geôlier.     Le  lendemain,  au  jour,  je  me  vis  en 
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pleine  mer,  et  je  jouis  d'un  peu  plus  de  calme  en  perdant 
de  vue  la  terre,  objet  de  toute  tentation  malheureuse  dans 
ma  situation.  J'y  pensais  avec  plus  de  re'signation,  lorsque 
ma  petite  porte  s'ouvrit,  et  le  bon  Amiral  entra  seul. 

—  Je  vi«ns  vous  dire  adieu,  commença-t-il  d'un  air  moins  5 
grave  que  de  coutume  ;  vous  partez  pour  la  France  demain 
matin. 

—  Oh!  mon  Dieu!  Est-ce  pour  m'éprouver  que  vous 
m'annoncez  cela,  milord  ? 

—  Ce  serait  un  jeu  bien  cruel,  mon  enfant,  reprit-il  ;  j'ai  10 
déjà  ea  envers  vous  un  assez  grand  tort.  J'aurais  dû  vous 
laisser  en  prison  dans  le  Northumberland  en  pleine  terre  et 
vous  rendre  votre  parole.  Vous  auriez  pu  conspirer  sans 
remords  contre  vos  gardiens  et  user  d'adresse,  sans  scrupule, 
pour  vous  échapper.  Vous  avez  souffert  davantage,  ayant  15 
plus  de  liberté;  mais,  grâce  à  Dieu!   vous  avez  résisté  hier 

à  une  occasion  qui  vous  déshonorait.  C'eût  été  échouer 
au  port,  car  depuis  quinze  jours  je  négociais  votre  échange, 
que  l'amiral  Rosily  vient  de  conclure. — J'ai  tremblé  pour 
vous  hier,  car  je  savais  le  projet  de  vos  camarades.  Je  les  20 
ai  laissés  s'échapper  à  cause  de  vous,  dans  la  crainte  qu'en 
les  arrêtant  on  ne  vous  arrêtât.  Et  comment  aurions-nous 
fait  pour  cacher  cela?  Vous  étiez  perdu,  mon  enfant,  et, 
croyez-moi,  mal  reçu  des  vieux  braves  de  Napoléon.  Ils  ont 
le  droit  d'être  difficiles  en  Honneur.  25 

J'étais  si  troublé  que  je  ne  savais  comment  le  remercier; 
il  vit  mon  embarras,  et,  se  hâtant  de  couper  les  mauvaises 
phrases  par  lesquelles  j'essayais  de  balbutier  que  je  le  re- 
grettais: 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  pas  de  ce  que  nous  appelons  ;o 
French  compliments  :  nous  sommes  contents  l'un  de  l'autre, 
voilà  tout;  et  vous  avez,  je  crois,  un  proverbe  qui  dit:  Il  n'y  a 
pas  de  belle  prison.  Laissez-moi  mourir  dans  la  mienne,  mon 
ami;  je  m'y  suis  accoutumé,  moi,  il  l'a  bien  fallu.  Mais  cela 
ne  durera  plus  bien  longtemps;  je  sens  mes  jambes  trembler  35 
sous  moi  et  s'amaigrir.    Pour  la  quatrième  fois,  j'ai  demandé 

le  repos  à  lord  Mulgrave,  et  il  m'a  encore  refusé;  il  m'a 
écrit  qu'il  ne  sait  comment  me  remplacer.  Quand  je  serai 
mort,  il  faudra  bien  qu'il  trouve  quelqu'un  cependant,  et  il 
ne   ferait   pas    mal   de  prendre  ses  précautions.     Je   vais  40 
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rester  en  sentinelle  dans  la  Méditerranée;  mais  vous,  my 
child,  ne  perdez  pas  de  temps.  Il  y  a  là  un  sloop  qui  doit 
vous  conduire.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  recommander, 
c'est  de  vous  dévouer  à  un  Principe  plutôt  qu'à  un  Homme. 

5  L'amour  de  votre  Patrie  en  est  un  assez  grand  pour  remplir 
tout  un  cœur  et  occuper  toute  une  intelligence. 

—  Hélas  !  dis-je,  milord,  il  y  a  des  temps  où  l'on  ne 
peut  pas  aisément  savoir  ce  que  veut  la  Patrie.  Je  vais  le 
demander  à  la  mienne. 

10  Nous  nous  dîmes  encore  une  fois  adieu,  et,  le  cœur 
serré,  je  quittai  ce  digne  homme,  dont  j'appris  la  mort  peu 
de  temps  après. — Il  mourut  en  pleine  mer,  comme  il  avait 
vécu  durant  quarante-neuf  ans,  sans  se  plaindre,  ni  se  glori- 
fier, et  sans  avoir  revu    ses  deux   filles.     Seul  et  sombre 

1 5  comme  un  de  ces  vieux  dogues  d'Ossian  qui  gardent  éter- 
nellement les  côtes  d'Angleterre  dans  les  flots  et  les  brouil- 
lards. 

J'avais  appris,  à  son  école,  tout  ce  que  les  exils  de  la 
guerre  peuvent  faire  souffrir  et  tout  ce  que  le  sentiment  du 

20  Devoir  peut  dompter  dans  une  grande  âme  ;  bien  pénétré 
de  cet  exemple  et  devenu  plus  grave  par  mes  souffrances  et 
le  spectacle  des  siennes,  je  vins  à  Paris  me  présenter,  avec 
l'expérience  de  ma  prison,  au  maître  tout-puissant  que  j'avais 
quitté. 

2S  CHAPITRE   VI. 

RÉCEPTION. 

Ici  le  capitaine  Renaud  s'étant  interrompu,  je  regardai 
l'heure  à  ma  montre.  Il  était  deux  heures  après  minuit. 
Il  se  leva  et  nous  marchâmes  au  milieu  des  grenadiers.  Un 
30  silence  profond  régnait  partout.  Beaucoup  s'étaient  assis 
sur  leurs  sacs  et  s'y  étaient  endormis.  Nous  nous  plaçâmes 
à  quelques  pas  de  là,  sur  le  parapet,  et  il  continua  son  récit 
après  avoir  rallumé  son  cigare  à  la  pipe  d'un  soldat.  Il  n'y 
avait  pas  une  maison  qui  donnât  signe  de  vie. 


IS         Dès  que  je  fus  arrivé  à  Paris,  je  voulus  voir  l'Empereur. 


VI. 


RÉCEPTION.  47 


J'en  eus  occasion  au  spectacle  de  la  cour,  ou  me  conduisit 
un  de  mes  anciens  camarades,  devenu  colonel.  C'était  là- 
bas,  aux  Tuileries.  Nous  nous  plaçâmes  dans  une  petite 
loge,  en  face  de  la  loge  impériale,  et  nous  attendîmes.  11 
n'y  avait  encore  dans  la  salle  que  les  Rois.  Chacun  d'eux,  5 
assis  dans  une  loge,  aux  premières,  avait  autour  de  lui  sa 
cour,  et  devant  lui,  aux  galeries,  ses  aides  de  camp  et  ses 
généraux  familiers.  Les  Rois  de  Westphalie,  de  Saxe  et  de 
Wurtemberg,  tous  les  princes  de  la  confédération  du  Rhin, 
étaient  placés  au  même  rang.  Près  d'eux,  debout,  parlant  10 
haut  et  vite,  Murât,  Roi  de  Naples,  secouant  ses  cheveux 
noirs,  bouclés  comme  une  crinière,  et  jetant  des  regards  de 
lion.  Plus  haut,  le  Roi  d'Espagne,  et  seul,  à  l'écart,  l'am- 
bassadeur de  Russie,  le  prince  Kourakim,  chargé  d'épau- 
lettes  de  diamants.  Au  parterre,  la  foule  des  généraux,  des  15 
ducs,  des  princes,  des  colonels  et  des  sénateurs.  Partout 
en  haut,  les  bras  nus  et  les  épaules  découvertes  des  femmes 
de  la  cour. 

La  loge  que  surmontait  l'aigle  était  vide  encore;  nous  la 
regardions  sans  cesse.  Après  peu  de  temps,  les  Rois  se  20 
levèrent  et  se  tinrent  debout.  L'Empereur  entra  seul  dans 
sa  loge,  marchant  vite;  se  jeta  vite  sur  son  fauteuil  et  lorgna 
en  face  de  lui,  puis  se  souvint  que  la  salle  entière  était 
debout  et  attendait  un  regard,  secoua  la  tête  deux  fois,  brus- 
quement et  de  mauvaise  grâce,  se  retourna  vite,  et  laissa  les  25 
Reines  et  les  Rois  s'asseoir.  Ses  Chambellans,  habillés  de 
rouge,  étaient  debout,  derrière  lui.  Il  leur  parlait  sans  les 
regarder,  et,  de  temps  à  autre,  étendant  la  main  pour  recevoir 
une  boîte  d'or  que  l'un  d'eux  lui  donnait  et  reprenait.  Cres- 
centini  chantait  les  Horaces,  avec  une  voix  de  séraphin  qui  30 
sortait  d'un  visage  étique  et  ridé.  L'orchestre  était  doux  et 
faible,  par  ordre  de  l'Empereur  ;  voulant  peut-être,  comme 
les  Lacedémoniens,  être  apaisé  plutôt  qu'excité  par  la 
musique.  Il  lorgna  devant  lui,  et  très-souvent  de  mon  côté. 
Je  reconnus  ses  grands  yeux  d'un  gris  vert,  mais  je  n'aimai  35 
pas  la  graisse  jaune  qui  avait  englouti  ses  traits  sévères. 
Il  posa  sa  main  gauche  sur  son  œil  gauche,  pour  mieux  voir, 
selon  sa  couLume  ;  je  sentis  qu'il  m'avait  reconnu.  Il  se 
retourna  brusquement,  ne  regarda  que  la  scène,  et  sortit 
bientôt.     J'étais  déjà  sur   son    passage.     Il  marchait  vite  40 
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dans  le  corridor,  et  ses  jambes  grasses,  serrées  dans  des  bas 
de  soie  blancs,  sa  taille  gonflée  sous  son  habit  vert,  me  le 
rendaient  presque  méconnaissable.  Il  s'arrêta  court  devant 
moi,  et,  parlant  au  colonel  qui  me  présentait,  au  lieu  de 
5  m'adresser  directement  Ja  parole  : 

•     —  Pourquoi  ne  l'ai-je  vu  nulle  part  ?   encore  lieutenant  ? 

—  Il  était  prisonnier  depuis  1804. 

—  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  échappé? 

—  J'étais  sur  parole,  dis-je  à  demi-voix. 

10  — Je  n'aime  par-  les  prisonniers,  dit-il;  on  se  fait  tuer. 
—  Il  me  tourna  le  dos.  Nous  restâmes  immobiles  en  haie; 
et,  quand  toute  sa  suite  eut  défilé  : 

—  Mon  cher,  me  dit  le  colonel,  tu  vois  bien  que  tu  es 
un  imbécile,  tu  as  perdu  ton  avancement,  et  on  ne  t'en  sait 

15  pas  plus  de  gré. 


CHAPITRE   VII. 

LE   CORPS   DE   GARDE   RUSSE. 

—  Est-il  possible  ?  dis-je  en  frappant  du  pied.  Quand 
j'entends  de  pareils  récits,  je  m'applaudis  de  ce  que  l'officier 
20  est  mort  en  moi  depuis  plusieurs  années.  Il  n'y  reste  plus 
que  l'écrivain  solitaire  et  indépendant  qui  regarde  ce  que 
va  devenir  sa  liberté  et  ne  veut  pas  la  défendre  contre  ses 
anciens  amis. 

Et  je  crus  trouver  dans  le  capitaine  Renaud  des  traces 
25  d'indignation,  au  souvenir  de  ce  qu'il  me  racontait  ;  mais  il 
souriait  avec  douceur  et  d'un  air  content. 

C'était  tout  simple,  reprit-il.     Ce  colonel  était  le  plus 
brave  homme  du  monde;  mais  il  y  a  des  gens  qui  sont,  com- 
me dit  le  mot  célèbre,  des  fanfarons  de  crimes  et  de  dureté. 
30  II  voulait  me  maltraiter  parce  que  l'Empereur  en  avait  don- 
né l'exemple.     Grosse  flatterie  de  corps  de  garde. 

Mais  quel  bonheur  ce  fut  pour  moi  !     Dès  ce  jour,  je 
commençai  à  m'estimer  intérieurement,  à  avoir  confiance  en 
moi,  à  sentir  mon  caractère  s'épurer,  se  former,  se  complé- 
35  ter,  s'affermir.    Dès  ce  jour,  je  vis  clairement  que  les  événe- 
ments ne  sont  rien,  que  l'homme  intérieur  est  tout,  je  me 
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plaçai  bien  au-dessus  de  mes  juges.  Enfin  je  sentis  ma  con- 
science, je  re'solus  de  m'appuyer  uniquement  sur  elle,  de 
considérer  les  jugements  publics,  les  récompenses  éclatantes, 
les  fortunes  rapides,  les  réputations  de  bulletin,  comme  de 
ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne  valait  pas  la  5 
peine  qu'on  s'en  occupât. 

J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs  incon- 
nus, l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de  bataille,  où  les  pay- 
sans de  l'armée  se  faisaient  faucher  par  mille  à  la  fois,  aussi 
pareils,  aussi  égaux  que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la  10 
Beauce.  Je  me  cachai  là  comme  un  chartreux  dans  son  cloî- 
tre ;  et  du  fond  de  cette  foule  armée,  marchant  à  pied  com- 
me les  soldats,  portant  un  sac  et  mangeant  leur  pain,  je  fis 
les  grandes  guerres  de  l'Empire  tant  que  l'Empire  fut  de- 
bout. Ah  !  si  vous  saviez  comme  je  me  sentis  à  l'aise  dans  15 
ces  fatigues  inouïes  !  Comme  j'aimais  cette  obscurité  et 
quelles  joies  sauvages  me  donnèrent  les  grandes  batailles  ! 
La  beauté  de  la  guerre  est  au  milieu  des  soldats,  dans  la  vie 
du  camp,  dans  la  boue  des  marches  et  du  bivouac.  Je  me 
vengeais  de  Bonaparte  en  servant  la  Patrie,  sans  rien  tenir  20 
de  Napoléon  ;  et  quand  il  passait  devant  mon  régiment  je 
me  cachais  de  crainte  d'une  faveur.  L'expérience  m'avait 
fait  mesurer  les  dignités  et  le  Pouvoir  à  leur  juste  valeur;  je 
n'aspirais  plus  à  rien  qu'à  prendre  de  chaque  conquête  de 
nos  armes  la  part  d'orgueil  qui  devait  me  revenir  selon  mon  25 
propre  sentiment  ;  je  voulais  être  citoyen,  où  il  était  encore 
permis  de  l'être,  et  à  ma  manière.  Tantôt  mes  services 
étaient  inaperçus,  tantôt  élevés  au-dessus  de  leur  mérite,  et 
moi  je  ne  cessais  de  les  tenir  dans  l'ombre,  de  tout  mon 
pouvoir,  redoutant  surtout  que  mon  nom  fût  trop  prononcé.  30 
La  foule  était  si  grande  de  ceux  qui  suivaient  une  marche 
contraire,  que  l'obscurité  me  fut  aisée,  et  je  n'étais  encore 
que  lieutenant  de  la  Garde  Impériale  en  181 4,  quand  je 
reçus  au  front  cette  blessure  que  vous  voyez,  et  qui,  ce  soir, 
me  fait  souffrir  plus  qu'à  l'ordinaire.  35 

Ici  le  capitaine  Renaud  passa  plusieurs  fois  la  main 
sur  son  front,  et,  comme  il  semblait  vouloir  se  taire,  je 
le  pressai  de  poursuivre,  avec  assez  d'instance  pour  qu'il 
cédât. 

11  appuya  sa  tête  sur  la  pomme  de  sa  canne  de  jonc.        40 

REN.  a 
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—  Voilà  qui  est  singulier,  dit-il,  je  n'ai  jamais  raconté 
tout  cela,  et  ce  soir  j'en  ai  envie.  Bah  !  n'importe  !  j'aime 
à  m'y  laisser  aller  avec  un  ancien  camarade.  Ce  sera  pour 
vous  un  objet  de  re'flexions  sérieuses  quand  vous  n'aurez 

5  rien  de  mieux  à  faire.  Il  me  semble  que  cela  n'en  est  pas 
indigne.  Vous  me  croirez  bien  faible  ou  bien  fou;  mais 
c'est  égal.  Jusqu'à  l'événement,  assez  ordinaire  pour  d'au- 
tres, que  je  vais  vous  dire  et  dont  je  recule  le  récit  malgré 
moi  parce  qu'il  me  fait  mal,  mon  amour  de  la  gloire  des 

io  armes  était  devenu  sage,  grave,  dévoué  et  parfaitement  pur, 
comme  est  le  sentiment  simple  et  unique  du  devoir;  mais, 
à  dater  de  ce  jour-là,  d'autres  idées  vinrent  assombrir  encore 
ma  vie. 

C'était  en  1814;  c'était  le  commencement  de  l'année  et 

15  la  fin  de  cette  sombre  guerre  où  notre  pauvre  armée  défen- 
dait l'Empire  et  l'Empereur,  et  où  la  France  regardait  le 
combat  avec  découragement.  Soissons  venait  de  se  rendre 
au  Prussien  Bulow.  Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y 
avaient  fait  leur  jonction.     Macdonald  avait  quitté  Troyes 

20  et  abandonné  le  bassin  de  l'Yonne  pour  établir  sa  ligne 
de  défense  de  Nogent  à  Montereau,  avec  trente  mille 
hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims  que  l'Empereur  voulait 
reprendre.     Le  temps  était  sombre  et  la  pluie  continuelle. 

25  Nous  avions  perdu  la  veille  un  officier  supérieur  qui  condui- 
sait des  prisonniers.  Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans- 
la  nuit  précédente,  et  ils  avaient  délivré  leurs  camarades. 
Notre  colonel,  qui  était  ce  qu'on  nomme  un  dur  à  cuire, 
voulut  reprendre  sa  revanche.     Nous  étions  près  d'Épernay 

30  et  nous  tournions  les  hauteurs  qui  l'environnent.  Le  soir 
venait,  et,  après  avoir  occupé  le  jour  entier  à  nous  refaire, 
nous  passions  près  d'un  joli  château  blanc  à  tourelles,  nom- 
mé Boursault,  lorsque  le  colonel  m'appela.  Il  m'emmena  à 
part,  pendant  qu'on  formait  les  faisceaux,  et  me  dit  de  sa 

35  vieille  voix  enrouée  : 

—  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange,  sur  cette  col- 
line coupée  à  pic;  là  où  se  promène  ce  grand  nigaud  de  fac- 
tionnaire russe  avec  son  bonnet  d'évèque  ? 

—  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grenadier  et  la 
40  grange. 
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— -  Eh  bien,  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que  vous 
sachiez  que  c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris  avant- 
hier  et  qui  occupe  le  plus  l'Empereur,  pour  le  quart  d'heure. 
Il  me  dit  que  c'est  la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être. 
En  tout  cas,  nous  allons  jouer  un  tour  à  Woronzoff.  A  5 
onze  heures  du  soir,  vous  prendrez  deux  cents  de  vos  lapins, 
vous  surprendrez  le  corps  de  garde  qu'ils  ont  établi  dans 
cette  grange.  Mais,  de  peur  de  donner  l'alarme,  vous  enlè- 
verez ça  à  la  baïonnette. 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant  le  reste  10 
peu  à  peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en  prononçant  un 
mot  à  chaque  grain  semé  au  vent  : 

—  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là,  derrière  vous, 
avec  ma  colonne.  Vous  n'aurez  guère  perdu  que  soixante 
hommes,  vous  aurez  les  six  pièces  qu'ils  ont  placées  là...  15 
Vous  les  tournerez  du  côté  de  Reims... A  onze  heures. ..onze 
heures  et  demie,  la  position  sera  à  nous.  Et  nous  dormi- 
rons jusqu'à  trois  heures  pour  nous  reposer  un  peu... de  la 
petite  affaire  de  Craonne,  qui  n'était  pas,  comme  on  dit, 
piquée  des  vers.  20 

—  Ca  suffit,  lui  dis-je;  et  je  m'en  allai,  avec  mon  lieutenant 
en  second,  préparer  un  peu  notre  soirée.  L'essentiel,  comme 
vous  voyez,  était  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l'inspec- 
tion des  armes  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire-bourre,  les 
cartouches  de  toutes  celles  qui  étaient  chargées.  Ensuite,  25 
je  me  promenai  quelque  temps  avec  mes  sergents,  en  atten- 
dant l'heure.  A  dix  heures  et  demie,  je  leur  fis  mettre  leur 
capote  sur  l'habit  et  le  fusil  caché  sous  la  capote  ;  car,  quel- 
que chose  qu'on  fasse,  comme  vous  voyez  ce  soir,  la  baïon- 
nette se  voit  toujours,  et  quoiqu'il  fît  autrement  sombre  qu'à  30 
présent,  je  ne  m'y  fiais  pas.  J'avais  observé  les  petits  sentiers 
bordés  de  haies  qui  conduisaient  au  corps  de  garde  russe,  et 
j'y  fis  monter  les  plus  déterminés  gaillards  que  j'aie  jamais 
commandés. —  Il  y  en  a  encore  là,  dans  les  rangs,  deux  qui 

y  étaient  et  s'en  souviennent  bien. — Ils  avaient  l'habitude  35 
des  Russes,  et  savaient  comment  les  prendre.  Les  faction- 
naires que  nous  rencontrâmes  en  montant  disparurent  sans 
bruit,  comme  des  roseaux  que  l'on  couche  par  terre  avec  la 
main.  Celui  qui  était  devant  les  armes  demandait  plus  de 
soin.     Il  était  immobile,  l'arme  au  pied  et  le  menton  sur  40 
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son  fusil  ;  le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un  homme 
qui  s'endort  de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes  grenadiers 
le  prit  dans  ses  bras  en  le  serrant  à  l'étouffer,  et  deux  autres, 
l'ayant  bâillonné,  le  jetèrent  dans  les  broussailles.     J'arrivai 

5  lentement  et  je  ne  pus  me  défendre,  je  l'avoue,  d'une  certaine 
émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au  moment  des  autres 
combats.  C'était  la  honte  d'attaquer  des  gens  couchés.  Je 
les  voyais,  roulés  dans  leurs  manteaux,  éclairés  par  une  lan- 
terne sourde,  et  le  cœur  me  battit  violemment.     Mais  tout 

10  à  coup,  au  moment  d'agir,  je  craignis  que  ce  ne  fût  une 
faiblesse  qui  ressemblât  à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir 
senti  la  peur  une  fois,  et,  prenant  mon  sabre  caché  sous  mon 
bras,  j'entrai  le  premier,  brusquement,  donnant  l'exemple  à 
mes  grenadiers.    Je  leur  fis  un  geste  qu'ils  comprirent,  ils  se 

15  jetèrent  d'abord  sur  les  armes,  puis  sur  les  hommes,  comme 
des  loups  sur  un  troupeau.  Oh  !  ce  fut  une  boucherie  sourde 
et  horrible  !  la  baïonnette  perçait,  la  crosse  assommait,  le 
genou  étouffait,  la  main  étranglait.  Tous  les  cris  à  peine 
poussés  étaient  éteints  sous  les  pieds  de  nos  soldats,  et  nulle 

20  tête  ne  se  soulevait  sans  recevoir  le  coup  mortel.  En  entrant, 
j'avais  frappé  au  hasard  un  coup  terrible,  devant  moi,  sur 
quelque  chose  de  noir  que  j'avais  traversé  d'outre  en  outre  : 
un  vieux  officier,  homme  grand  et  fort,  la  tête  chargée  de 
cheveux  blancs,  se  leva  comme  un  fantôme,  jeta  un  cri  affreux 

25  en  voyant  ce  que  j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure  d'un  coup 
d'épée  violent,  et  tomba  mort  à  l'instant  sous  les  baïonnettes. 
Moi,  je  tombai  assis  à  côté  de  lui,  étourdi  du  coup  porté 
entre  les  yeux,  et  j'entendis  sous  moi  la  voix  mourante  et 
tendre  d'un  enfant  qui  disait:  Papa... 

30  Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec  un 
empressement  frénétique.  Je  vis  un  de  ces  officiers  de 
quatorze  ans,  si  nombreux  dans  les  armées  russes  qui  nous 
envahirent  à  cette  époque,  et  que  l'on  traînait  à  cette  ter- 
rible école.     Ses  longs  cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa 

35  poitrine,  aussi  blonds,  aussi  soyeux  que  ceux  d'une  femme, 
et  sa  tête  s'était  penchée  comme  s'il  n'eût  fait  que  s'endormir 
une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses,  épanouies  comme  celles 
d'un  nouveau-né,  semblaient  encore  engraissées  par  le  lait 
de  la  nourrice,  et  ses  grands  yeux  bleus  entr'ouverts  avaient 

40  une  beauté  de  forme  candide,  féminine  et  caressante.    Je  le 
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soulevai  sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur  ma  joue  ensanglan- 
tée, comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le  menton  et  l'épaule 
de  sa  mère  pour  se  réchauffer.  Il  semblait  se  blottir  sous 
ma  poitrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  tendresse  filiale,  la 
confiance  et  le  repos  d'un  sommeil  délicieux  reposaient  sur  5 
sa  figure  morte,  et  il  paraissait  me  dire  :  Dormons  en  paix. 

—  Était-ce  là  un  ennemi  ?  m'écriai-je. —  Et  ce  que  Dieu 
a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout  homme  s'émut 
et  tressaillit  en  moi;  je  le  serrais  contre  ma  poitrine,  lorsque 

je  sentis  que  j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  10 
traversait  son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi.  Je 
voulus  pencher  ma  tête  sur  sa  tête,  mais  mon  sang  le  couvrit 
de  larges  taches;  je  sentis  la  blessure  de  mon  front,  et  je  me 
souvins  qu'elle  m'avait  été  faite  par  son  père.  Je  regardai 
honteusement  de  côté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps  que  15 
mes  grenadiers  tiraient  par  les  pieds  et  jetaient  dehors,  ne 
leur  prenant  que  des  cartouches.  En  ce  moment,  le  Colonel 
entra  suivi  de  la  colonne,  dont  j'entendis  le  pas  et  les 
armes. 

—  Bravo  !  mon  cher,  me  dit-il,  vous  avez  enlevé  ça  leste-  20 
ment.     Mais  vous  êtes  blessé  ? 

—  Regardez  cela,  dis-je  ;  quelle  différence  y  a-t-il  entre 
moi  et  un  assassin  ? 

—  Eh!  sacredié,  mon  cher,  que  voulez-vous?  c'est  le 
métier.  25 

—  C'est  juste,  répondis-je,  et  je  me  levai  pour  aller  repren- 
dre mon  commandement.  L'enfant  retomba  dans  les  plis  de 
son  manteau  dont  je  l'enveloppai,  et  sa  petite  main  ornée 
de  grosses  bagues  laissa  échapper  une  canne  de  jonc,  qui 
tomba  sur  ma  main  comme  s'il  me  l'eût  donnée.  Je  la  pris  ;  30 
je  résolus,  quels  que  fussent  mes  périls  à  venir,  de  n'avoir 
plus  d'autre  arme,  et  je  n'eus  pas  l'audace  de  retirer  de  sa 
poitrine  mon  sabre  d'égorgeur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang,  et  quand 
je  me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer  mon  front  35 
rouge  et  mouillé.  Mes  grenadiers  étaient  à  leurs  rangs  ; 
chacun  essuyait  froidement  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et 
raffermissait  sa  pierre  à  feu  dans  la  batterie.  Mon  sergent- 
major,  suivi  du  fourrier,  marchait  devant  les  rangs,  tenant 
sa  liste  à  la  main,  et  lisant  à  la  lueur  d'un  bout  de  chandelle  40 
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planté  dans  le  canon  de  son  fusil  comme  dans  un  flambeau, 
il  faisait  paisiblement  l'appel.  Je  m'appuyai  contre  un  arbre, 
et  le  chirurgien-major  vint  me  bander  le  front.  Une  large 
pluie  de  mars  tombait  sur  ma  tête  et  me  faisait  quelque  bien. 
5  je  ne  pus  m'empêcher  de  pousser  un  profond  soupir  : 

—  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi,  dit  une  voix  grave  que  je  connaissais. 
Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils,  et  je  vis,  non  pas 

Napoléon  empereur,  mais  Bonaparte  soldat.     Il  était  seul, 
10  triste,  à  pied,  debout  devant  moi,  ses  bottes  enfoncées  dans 
la  boue,  son  habit  déchiré,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie 
par  les  bords  ;  il  sentait  ses  derniers  jours  venus,  et  regardait 
autour  de  lui  ses  derniers  soldats. 
Il  me  considérait  attentivement. 
15         —  Je  t'ai  vu  quelque  part,  dit-il,  grognard  ? 

A  ce  dernier  mot,  je  sentis  qu'il  ne  me  disait  là  qu'une 
phrase  banale,  je  savais  que  j'avais  vieilli  de  visage  plus  que 
d'années,  et  que  fatigues,  moustaches  et  blessures  me  dégui- 
saient assez. 
20        —  Je  vous  ai  vu  partout,  sans  être  vu,  répondis  je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement  ? 
Je  dis  : — Il  est  bien  tard. 

Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre,  puis  : 

—  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours,  toi  et  moi  nou;, 
25  quitterons  le  service. 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval,  tenu  à 
quelques  pas.  En  ce  moment,  notre  tête  de  colonne  avait 
attaqué  et  l'on  nous  lançait  des  obus.  Il  en  tomba  un 
devant  le  front  de  ma  compagnie,  et  quelques  hommes  se 

30  jetèrent  en  arrière,  par  un  premier  mouvement  dont  ils  eurent 
honte.  Bonaparte  s'avança  seul  sur  l'obus  qui  brûlait  et 
fumait  devant  son  cheval,  et  lui  fit  flairer  cette  fumée.  Tout 
se  tut  et  resta  sans  mouvement  ;  l'obus  éclata  et  n'atteignit 
personne.     Les  grenadiers  sentirent  la  leçon  terrible  qu'il 

35  leur  donnait  ;  moi  j'y  sentis  de  plus  quelque  chose  qui  tenait 
du  désespoir.  La  France  lui  manquait,  et  il  avait  douté  un 
instant  de  ses  vieux  braves.  Je  me  trouvai  trop  vengé  et 
lui  trop  puni  de  ses  fautes  par  un  si  grand  abandon.  Je 
me  levai  avec  effort,  et,  m'approchant  de  lui,  je  pris  et  serrai 

40  la  main  qu'il  tendait  à  plusieurs  d'entre  nous.     Il  ne  me 
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reconnut  point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  réconciliation 
tacite  entre  le  plus  obscur  et  le  plus  illustre  des  hommes  de 
notre  siècle. — On  battit  la  charge,  et,  le  lendemain  au  jour, 
Reims  fut  repris  par  nous.  Mais,  quelques  jours  après,  Paris 
l'était  par  d'autres. 


Le  capitaine  Renaud  se  tut  longtemps  après  ce  récit,  et 
demeura  la  tête  baissée  sans  que  je  voulusse  interrompre  sa 
rêverie.  Je  considérais  ce  brave  homme  avec  vénération,  et 
j'avais  suivi  attentivement,  tandis  qu'il  avait  parlé,  les  transfor- 
mations lentes  de  cette  âme  bonne  et  simple,  toujours  re-  10 
poussée  dans  ses  donations  expansives  d'elle-même,  toujours 
écrasée  par  un  ascendant  invincible,  mais  parvenue  à  trouver 
le  repos  dans  le  plus  humble  et  le  plus  austère  Devoir. 
Sa  vie  inconnue  me  paraissait  un  spectacle  intérieur  aussi 
beau  que  la  vie  éclatante  de  quelque  homme  d'action  que  1 5 
ce  fût.  Chaque  vague  de  la  mer  ajoute  un  voile  blanchâtre 
aux  beautés  d'une  perle,  chaque  flot  travaille  lentement  à  la 
rendre  plus  parfaite,  chaque  flocon  d'écume  qui  se  balance 
sur  elle  lui  laisse  une  teinte  mystérieuse  à  demi  dorée,  à 
demi  transparente,  où  l'on  peut  seulement  deviner  un  rayon  20 
intérieur  qui  part  de  son  cœur  ;  c'était  tout  à  fait  ainsi  que 
s'était  formé  ce  caractère  dans  de  vastes  bouleversements 
et  au  fond  des  plus  sombres  et  perpétuelles  épreuves.  Je 
savais  que  jusqu'à  la  mort  de  l'Empereur  il  avait  regardé 
comme  un  devoir  de  ne  point  servir,  respectant,  malgré  25 
toutes  les  instances  de  ses  amis,  ce  qu'il  nommait  les  con- 
venances ;  et,  depuis,  affranchi  du  lien  de  son  ancienne 
promesse  à  un  maître  qui  ne  le  connaissait  plus,  il  était  revenu 
commander,  dans  la  Garde  Royale,  les  restes  de  sa  vieille 
Garde;  et  comme  il  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  on  n'avait  30 
point  pensé  à  lui  et  il  n'avait  point  eu  d'avancement.  Il 
s'en  souciait  peu,  et  il  avait  coutume  de  dire  qu'à  moins  d'être 
général  à  vingt-cinq  ans,  âge  où  l'on  peut  mettre  en  œuvre 
son  imagination,  il  valait  mieux  demeurer  simple  capitaine, 
pour  vivre  avec  les  soldats  en  père  de  famille,  en  prieur  du  35 
couvent. 

—  Tenez,  me  dit-il  après  ce  moment  de  repos,  regardez 
notre   vieux   grenadier  Poirier,  avec  ses  yeux  sombres  et 
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louches,  sa  tête  chauve  et  ses  coups  de  sabre  sur  la  joue, 
lui  que  les  maréchaux  de  France  s'arrêtent  à  admirer  quand 
il  leur  présente  les  armes  à  la  porte  du  roi  ;  voyez  Beccaria 
avec  son  profil  de  vétéran  romain,  Fréchou,  avec  sa 
5^  moustache  blanche  ;  voyez  tout  ce  premier  rang  décoré, 
dont  les  bras  portent  trois  chevrons  !  qu'auraient-ils  dit, 
ces  vieux  moines  de  la  vieille  armée  qui  ne  voulurent 
jamais  être  autre  chose  que  grenadiers,  si  je  leur  avais 
manqué  ce  matin,  moi  qui  les  commandais  encore  il  y  a 

io  quinze  jours?  Si  j'avais  pris  depuis  plusieurs  années 
des  habitudes  de  foyer  et  de  repos,  ou  un  autre  état, 
c'eût  été  différent;  mais  ici,  je  n'ai  en  vérité  que  le  mérite 
qu'ils  ont.  D'ailleurs,  voyez  comme  tout  est  calme  ce 
soir  à  Paris,  calme  comme  l'air,  ajouta-t-il  en   se   levant 

15  ainsi  que  moi.  Voici  le  jour  qui  va  venir;  on  ne  recom- 
mencera pas,  sans  doute,  à  casser  les  lanternes,  et  demain 
nous  rentrerons  au  quartier.  Moi,  dans  quelques  jours, 
je  serai  probablement  retiré  dans  un  petit  coin  de  terre 
que  j'ai  quelque  part   en   France,  où   il   y  a   une  petite 

20  tourelle,  dans  laquelle  j'achèverai  d'étudier  Polybe,  Turenne, 
Folard  et  Vauban,  pour  m' amuser.  Presque  tous  mes 
camarades  ont  été  tués  à  la  Grande- Armée,  ou  sont  morts 
depuis  ;  il  y  a  longtemps  que  je  ne  cause  plus  avec  personne, 
et  vous  savez  par  quel  chemin  je  suis  arrivé  à  haïr  la  guerre, 

25  tout  en  la  faisant  avec  énergie. 

Là-dessus  il  me  secoua  vivement  la  main  et  me  quitta 
en  me  demandant  encore  le  hausse-col  qui  lui  manquait, 
si  le  mien  n'était  pas  rouillé  et  si  je  le  trouvais  chez  moi. 
Puis  il  me  rappela  et  me  dit  : 

30  —  Tenez,  comme  il  n'est  pas  entièrement  impossible 
que  l'on  fasse  encore  feu  sur  nous  de  quelque  fenêtre, 
gardez-moi,  je  vous  prie,  ce  portefeuille  plein  de  vieilles 
lettres,  qui  m'intéressent,  moi  seul,  et  que  vous  brûleriez 
si  nous  ne  nous  retrouvions  plus. 

35  11  nous  est  venu  plusieurs  de  nos  anciens  camarades, 
et  nous  les  avons  priés  de  se  retirer  chez  eux.  Nous  ne 
faisons  point  la  guerre  civile,  nous.  Nous  sommes  calmes 
comme  des  pompiers  dont  le  devoir  est  d'éteindre  l'incendie. 
On  s'expliquera  ensuite,  cela  ne  nous  regarde  pas. 

40         Et  il  me  quitta  en  souriant. 
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CHAPITRE    VIII. 

UNE   BILLE. 

Quinze  jours  après  cette  conversation  que  la  révolution 
même  ne  m'avait  point  fait  oublier,  je  réfle'chissais  seul 
à  l'héroïsme  modeste  et  au  désintéressement,  si  rares  tous  5 
les  deux  !  Je  tâchais  d'oublier  le  sang  pur  qui  venait  de 
couler,  et  je  relisais  dans  l'histoire  d'Amérique  comment, 
en  1783,  l'Armée  anglo-américaine  toute  victorieuse,  ayant 
posé  les  armes  et  délivré  la  Patrie,  fut  prête  à  se  révolter 
contre  le  congrès  qui,  trop  pauvre  pour  lui  payer  sa  solde,  10 
s'apprêtait  à  la  licencier  ;  Washington,  généralissime  et 
vainqueur,  n'avait  qu'un  mot  à  dire  ou  un  signe  de  tête  à 
faire  pour  être  Dictateur  ;  il  fit  ce  que  lui  seul  avait  le 
pouvoir  d'accomplir  :  il  licencia  l'armée  et  donna  sa  dé- 
mission.—  J'avais  posé  le  livre  et  je  comparais  cette  15 
grandeur  sereine  à  nos  ambitions  inquiètes.  J'étais  triste 
et  me  rappelais  toutes  les  âmes  guerrières  et  pures,  sans 
faux  éclat,  sans  charlatanisme,  qui  n'ont  aimé  le  Pouvoir 
et  le  commandement  que  pour  le  bien  public,  l'ont  gardé 
sans  orgueil,  et  n'ont  su  ni  le  tourner  contre  la  Patrie,  ni  20 
le  convertir  en  or  ;  je  songeais  à  tous  les  hommes  qui 
ont  fait  la  guerre  avec  l'intelligence  de  ce  qu'elle  vaut,  je 
pensais  au  bon  Collingwood,  si  résigné,  et  enfin  à  l'obscur 
capitaine  Renaud,  lorsque  je  vis  entrer  un  homme  de  haute 
taille,  vêtu  d'une  longue  capote  bleue  en  assez  mauvais  25 
état.  A  ses  moustaches  blanches,  aux  cicatrices  de  son 
visage  cuivré,  je  reconnus  un  des  grenadiers  de  sa  compa- 
gnie ;  je  lui  demandai  s'il  était  vivant  encore,  et  l'émotion 
de.  ce  brave  homme  me  fit  voir  qu'il  était  arrivé  malheur. 
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Il  s'assit,  s'essuya  le  front,  et  quand  il  se  fut  remis,  après 
quelques  soins  et  un  peu  de  temps,  il  me  dit  ce  qui  lui 
était  arrivé. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  29  juillet,  le  capi- 

5  taine  Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que  marcher  en 
colonne,  le  long  des  rues,  à  la  tête  de  ses  grenadiers  ;  il  se 
plaçait  devant  la  première  section  de  sa  colonne,  et  allait 
paisiblement  au  milieu  d'une  grêle  de  pierres  et  de  coups 
de  fusil  qui  partaient  des  cafés,  des  balcons  et  des  fenêtres. 

10  Quand  il  s'arrêtait,  c'était  pour  faire  serrer  les  rangs  ouverts 
par  ceux  qui  tombaient,  et  pour  regarder  si  ses  guides  de 
gauche  se  tenaient  à  leurs  distances  et  à  leurs  chefs  de 
file.  Il  n'avait  pas  tiré  son  épée  et  marchait  la  canne  à 
la  main.     Les  ordres  lui  étaient  d'abord  parvenus  exacte- 

15  ment;  mais,  soit  que  les  aides  de  camp  fussent  tués  en 
route,  soit  que  l'état-major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il  fut 
laissé,  dans  la  nuit  du  28  au  29,  sur  la  place  de  la  Bastille, 
sans  autre  instruction  que  de  se  retirer  sur  Saint-Cloud  en 
détruisant  les   barricades    sur   son   chemin.      Ce   qu'il    fit 

20  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Arrivé  au  pont  d'Iéna,  il 
s'arrêta  pour  faire  l'appel  de  sa  compagnie.  Il  lui  manquait 
moins  de  monde  qu'à  toutes  celles  de  la  Garde  qui  avaient 
été  détachées,  et  ses  hommes  étaient  aussi  moins  fatigués. 
Il  avait  eu  l'art  de  les  faire  reposer  à  propos  et  à  l'ombre, 

25  dans  ces  brûlantes  journées,  et  de  leur  trouver,  dans  les 
casernes  abandonnées,  la  nourriture  que  refusaient  les 
maisons  ennemies  ;  la  contenance  de  sa  colonne  était  telle, 
qu'il  avait  trouvé  déserte  chaque  barricade  et  n'avait  eu 
que  la  peine  de  la  faire  démolir. 

30  II  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéna,  couvert 
de  poussière,  et  secouant  ses  pieds  ;  il  regardait,  vers  la 
barrière,  si  rien  ne  gênait  la  sortie  de  son  détachement,  et 
désignait  des  éclaireurs  pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y 
avait  personne  dans  le  Champ-de-Mars,  que  deux  maçons 

35  qui  paraissaient  dormir,  couchés  sur  le  ventre,  et  un  petit 
garçon  d'environ  quatorze  ans,  qui  marchait  pieds  nus  et 
jouait  des  castagnettes  avec  deux  morceaux  de  faïence 
cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en  temps  sur  le  parapet 
du  pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusques  à  la  borne  où  se 

40  tenait  Renaud.     Le  capitaine  montrait  en  ce  moment  les 
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hauteurs  de  Passy  avec  sa  canne.  L'enfant  s'approcha  de 
lui,  le  regardant  avec  de  grands  yeux  étonnés,  et  tirant  de 
sa  veste  un  pistolet  d'arçon,  il  le  prit  des  deux  mains  et 
le  dirigea  vers  la  poitrine  du  capitaine.  Celui-ci  détourna 
le  coup  avec  sa  canne,  et  l'enfant  ayant  fait  feu,  la  balle  5 
porta  dans  le  haut  de  la  cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis, 
sans  dire  mot,  et  regarda  avec  pitié  ce  singulier  ennemi. 
Il  vit  ce  jeune  garçon  qui  tenait  toujours  son  arme  des 
deux  mains,  et  demeurait  tout  effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait. 
Les  grenadiers  étaient  en  ce  moment  appuyés  tristement  10 
sur  leurs  fusils  ;  ils  ne  daignèrent  pas  faire  un  geste  contre 
ce  petit  drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur  capitaine,  les 
autres  se  contentèrent  de  tenir  cet  enfant  par  le  bras  et  de 
l'amener  à  celui  qu'il  avait  blessé.  Il  se  mit  à  fondre  en 
larmes  ;  et  quand  il  vit  le  sang  couler  à  flots  de  la  blessure  15 
de  l'officier  sur  son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette  bou- 
cherie, il  s'évanouit.  On  emporta  en  même  temps  l'homme 
et  l'enfant  dans  une  petite  maison  proche  de  Passy,  où 
tous  deux  étaient  encore.  La  colonne,  conduite  par  le 
lieutenant,  avait  poursuivi  sa  route  pour  Saint-Cloud,  et  20 
quatre  grenadiers,  après  avoir  quitté  leurs  uniformes,  étaient 
restés  dans  cette  maison  hospitalière  à  soigner  leur  vieux 
commandant.  L'un  (celui  qui  me  parlait)  avait  pris  de 
l'ouvrage  comme  ouvrier  armurier  à  Paris,  d'autres  comme 
maîtres  d'armes,  et,  apportant  leur  journée  au  capitaine,  25 
ils  l'avaient  empêché  de  manquer  de  soins  jusqu'à  ce  jour. 
On  l'avait  amputé  ;  mais  la  fièvre  était  ardente  et  mauvaise; 
et  comme  il  craignait  un  redoublement  dangereux,  il  m'en- 
voyait chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je 
partis  sur-le-champ  avec  le  digne  soldat  qui  m'avait  raconté  30 
ces  détails  les  yeux  humides  et  la  voix  tremblante,  mais 
sans  murmure,  sans  injure,  sans  accusation,  répétant  seule- 
ment :  C'est  un  grand  malheur  pour  nous. 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  marchande 
qui  était  veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une  petite  boutique  35 
et  dans  une  rue  écartée  du  village,  avec  des  enfants  en 
bas-âge.  Elle  n'avait  pas  eu  la  crainte,  un  seul  moment, 
de  se  compromettre,  et  personne  n'avait  eu  l'idée  de 
l'inquiéter  à  ce  sujet.  Les  voisins,  au  contraire,  s'étaient 
empressés   de   l'aider   dans   les   soins    qu'elle    prenait    du  40 
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malade.  Les  officiers  de  santé  qu'on  avait  appelés  ne 
l'ayant  pas  jugé  transportable,  après  l'opération,  elle  l'avait 
gardé,  et  souvent  elle  avait  passé  la  nuit  près  de  son  lit. 
Lorsque  j'entrai,  elle  vint  au-devant  de  moi  avec  un  air 
5  de  reconnaissance  et  de  timidité  qui  me  firent  peine.  Je 
sentis  combien  d'embarras  à  la  fois  elle  avait  cachés  par 
bonté  naturelle  et  par  bienfaisance.  Elle  était  fort  pâle, 
et  ses  yeux  étaient  rougis  et  fatigués.  Elle  allait  et  venait 
vers   une  arrière-boutique  très-étroite  que   j'apercevais  de 

10  la  porte,  et  je  vis,  à  sa  précipitation,  qu'elle  arrangeait  la 
petite  chambre  du  blessé  et  mettait  une  sorte  de  coquet 
terie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât  convenable.  Aussi 
j'eus  soin  de  ne  pas  marcher  vite,  et  je  lui  donnai  tout  le 
temps  dont  elle  eut  besoin. 

15  —  Voyez  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez!  me  dit-elle 
en  ouvrant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit  à  rideaux 
de  serge,  placé  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  plusieurs  tra- 
versins soutenaient  son  corps.     Il  était  d'une  maigreur  de 

20  squelette,  et  les  pommettes  des  joues  d'un  rouge  ardent;  la 
blessure  de  son  front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas  loin, 
et  son  sourire  me  le  dit  aussi.  Il  me  tendit  la  main  et  me 
fit  signe  de  m'asseoir.  Il  y  avait  à  sa  droite  un  jeune  gar- 
çon qui  tenait  un  verre  d'eau  gommée  et  le  remuait  avec  la 

25  cuillère.  Il  se  leva  et  m'apporta  sa  chaise.  Renaud  le  prit, 
de  son  lit,  par  le  bout  de  l'oreille,  et  me  dit  doucement, 
d'une  voix  affaiblie  : 

—  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vainqueur. 
Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa  les 

30  yeux  en  rougissant.  Je  vis  une  grosse  larme  rouler  sur  sa 
joue. 

—  Allons  !  allons  !  dit  le  capitaine  en  passant  la  main 
dans  ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Pauvre  garçon  ! 
il  avait  rencontré  deux  hommes  qui  lui  avaient  fait  boire  de 

■55  Feau-de-vie,  l'avaient  payé,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son 
coup  de  pistolet.  Il  a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté  une  bille 
au  coin  de  la  borne. — N'est-ce  pas,  Jean  ? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expression  de  dou- 
leur si  déchirante  qu'elle  me  toucha.     Je  le  regardai  de  plus 

40  près  :  c'était  un  fort  bel  enfant. 
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—  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  dit  la  jeune  marchan- 
de. Voyez,  monsieur. — Et  elle  me  montrait  une  petite  bille 
d'agate,  grosse  comme  les  plus  fortes  balles  de  plomb,  et 
avec  laquelle  on  avait  chargé  le  pistolet  de  calibre  qui  était  là. 

—  Il  n'en   faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher  une  5 
jambe  d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  me  dit 
timidement  la  marchande. 

Renaud  ne  l'écoutait  pas  : 

—  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de  jambe  pour  10 
y  faire  tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre;  humilié  de  voir  que, 
pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et  tant  souffert,  dont 
la  poitrine  était  bronzée  par  vingt  campagnes  et  dix  bles- 
sures, éprouvée  à  la  glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  15 
et  à  la  lance,  il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d'une  de 
ces  grenouilles  des  ruisseaux  de  Paris  qu'on  nomme  :  Ga- 
mins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa  joue  sur  le 
traversin,  et,  me  serrant  la  main  :  20 

—  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il  ;  il  n'est  pas  plus 
assassin  que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué  l'en- 
fant russe,  j'étais  peut-être  aussi  un  assassin  ?— Dans  la 
grande  guerre  d'Espagne,  les  hommes  qui  poignardaient  nos 
sentinelles  ne  se  croyaient  pas  des  assassins,  et,  étant  en  25 
guerre,  ils  ne  l'étaient  peut-être  pas.  Les  catholiques  et  les 
huguenots  s'assassinaient-ils  ou  non? — De  combien  d'assas- 
sinats se  compose  une  grande  bataille?  Voilà  un  des  points 
ou  notre  raison  se  perd  et  ne  sait  que  dire.  C'est  la  guerre 
qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je  vous  assure  que  ce  petit  bon-  30 
homme  est  fort  doux  et  fort  gentil,  il  lit  et  écrit  déjà  très- 
bien.  C'est  un  enfant  trouvé. — Il  était  apprenti  menuisier. 
— Il  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis  quinze  jours,  et  il 
m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il  annonce  des  dispo- 
sitions pour  le  calcul  ;  on  peut  en  faire  quelque  chose.  35 

Comme  il  parlait  plus  péniblement  et  s'approchait  de 
mon  oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna  un  petit  papier 
plié  qu'il  me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un  court  testa- 
ment par  lequel  il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable 
qu'il  possédait,  à  la  pauvre  marchande  qui  l'avait  recueilli.  40 
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et,  après  elle,  à  Jean,  qu'elle  devait  faire  élever,  sous  con- 
dition qu'il  ne  serait  jamais  militaire  ;  il  stipulait  la  somme 
de  son  remplacement,  et  donnait  ce  petit  bout  de  terre  pour 
asile  à  ses  quatre  vieux  grenadiers.     Il  chargeait  de  tout 

5  cela  un  notaire  de  sa  province.  Quand  j'eus  le  papier  dans 
les  mains,  il  parut  plus  tranquille  et  prêt  à  s'assoupir.  Puis 
il  tressaillit,  et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria  de  prendre  et 
de  garder  sa  canne  de  jonc. — Ensuite  il  s'assoupit  encore. 
Son  vieux  soldat  secoua  la  tête  et  lui  prit  une  main.    Je  pris 

io  l'autre,  que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid  aux  pieds, 
et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite  poitrine  d'enfant  sur  le 
lit  pour  le  réchauffer.  Alors  le  capitaine  Renaud  com- 
mença à  tâter  ses  draps  avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les 
sentait  plus,  ce  qui  est  un  signe  fatal.     Sa  voix  était  caver- 

15  neuse.  Il  porta  péniblement  une  main  à  son  front,  regarda 
Jean  attentivement,  et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier  ! — Cet  enfant-là  ressemble  à  l'enfant 
russe!  Ensuite  il  ferma  les  yeux,  et,  me  serrant  la  main  avec 
une  présence  d'esprit  renaissante. 

20  —  Voyez-vous  !  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui  se  prend, 
c'est  la  fin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous  compri- 
mes cette  lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  jugeait  contre  la 
douleur  qui  l'égarait,  et  ce  spectacle,  sur  un  grabat  misérable, 

25  était  pour  moi  plein  d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de 
nouveau  et  dit  très-haut: 

—  Ils  avaient  quatorze  ans...  — tous  deux...  — Qui  sait 
si  ce  n'est  pas  cette  jeune  âme  revenue  dans  cet  autre  corps 
pour  se  venger?... 

30  Ensuite  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda  tranquHlement 
et  avec  attendrissement  : 

—  Dites-moi  !... ne  pourriez-vous  me  fermer  la  bouche? 
Je  crains  de  parler... on  s'affaiblit... Je  ne  voudrais  plus  par- 
ler... J'ai  soif. 

35        On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.     Cette  idée-là  fait  du  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait, 
nous  n'avons  rien  à  dire;  mais  vous  verrez... 

40         Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure  environ 
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Après  ce  temps,  une  femme  vint  à  la  porte  timidement,  et 
fit  signe  que  le  chirurgien  était  là;  je  sortis  sur  !a  pointe  du 
pied  pour  lui  parler,  et,  comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  pe- 
tit jardin,  m'étant  arrêté  auprès  d'un  puits  pour  l'interroger, 
nous  entendîmes  un  grand  cri.  Nous  courûmes  et  nous  vîmes  5 
un  drap  sur  la  tête  de  cet  honnête  homme,  qui  n'était  plus. 


Ecrit  à  Paris, 
10  août   i8,v 


NOTES. 


The  references  [E.B.]  are  to  the  Syntax  of  the  Wellington  College  French 
Grammar  by  H.  IV.  Eve  and  F.  de  Baudiss. 


CHAPTER  I. 
Pack  i. 

1.  8.  du  27  juillet  1830.  The  first  day  of  the  July  Revolution, 
otherwise  known  as  "the  Three  Days,"  or  "/a  grande  se/naine."  It 
resulted  in  the  abdication  of  Charles  X.  and  the  accession  of  Louis  Phi- 
lippe, Duke  of  Orleans,  head  of  the  younger  branch  of  the  Bourbons. 
Those  who  fell  in  the  street  fighting  during  the  three  days  are  commemo- 
rated by  the  Colonne  de  Juillet,  erected  on  the  site  of  the  Bastille. 

1.  9.  Son,  representing  an  objective  genitive,  'the  recollection  of  it.' 
See  E.B.  64  a. 

1.  11.  devant — think  what  avant  would  have  meant,  E.B.  63.  The 
comparison  is  rather  an  odd  one. 

1.  12.  que  n'en  avait.  E.B.  291.  After  a  negative  sentence  the 
clause  following  the  comparative  does  not  always  take  ne.  For  what  does 
en  stand? 

celui  de  Paris.  Repeat  the  noun  (calme)  in  English,  which  does  not 
readily  use  'that  of.'  In  translating  use  the  adjective  'majestic'  rather 
than  the  noun  'majesty.' 

1.  13.  Les  boulevards,  the  broad  streets  of  Paris  and  other  towns 
with  rows  of  trees  on  each  side  ;  so  called  because  such  promenades  were 
originally  laid  out  on  dismantled  fortifications.  The  word  comes  from 
the  German  Bolhvcrk,  English  bulwark. 

1.  17.     éteintes,  'in  darkness,'  'unlighted.' 

REN.  5 
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1.  20.  glissait  à  voix  basse,  'was  whispering,'  literally  'was  stealthily 
conveying  in  a  whisper,'  an  example  of  an  occasional  deficiency  in  French 
of  simple  equivalents  to  some  of  our  transitive  verbs.     E.B.  113  a. 

1.  22.  des  petites  portes  d'allées,  not  de  petites  portes,  because  petites 
.has  ceased  to  be  a  distinguishing  epithet  (opposed  to  grandes  portes)  and 
petites  portes  d'allées  is  a  single  phrase  about  equivalent  to  our  'entries.' 
See  E.B.  23  a. 

1.  23.  refermaient.  What  is  the  difference  between  refermer  and 
renfermer  ? 

Page  2. 

1.  6.  que  Ton,  E.B.  106.  Had  qu'on  been  written,  the  repetition  of 
the  sound  in  reconnaissait  would  be  unpleasant. 

1.  6.     la  Garde,  i.e.  royale,  see  p.  5,  1.  16. 

1.  8.  mèche.  Mèche  properly  means  a  wick  or  string  of  tow  used  to 
keep  a  light  in,  in  English  slowmatch  or  linstock.  Friction  matches, 
which  are  the  only  things  we  associate  with  the  word  matches,  were 
not  in  general  use  in  1830,  so  that  gunners  had  then  to  use  slowmatches. 
Both  the  English  and  the  French  words  come  from  a  Greek  word 
meaning  the  nozzle  of  a  lamp. 

1.  11.     en,  'from  them.' 

injure,  'insult.'  So  the  adjective  'injurieux'  generally  means  'in- 
sulting' not  'injurious.' 

1.  14.  approchais  de,  E.B.  132.  See  another  construction  on  p.  3, 
1.  19. 

1.  17.  la  porte  Saint-Denis,  a  triumphal  arch  erected  to  commemor- 
ate the  victories  of  Louis  XIV.  in  the  Netherlands.  It  stands  in  the 
north  centre  of  Paris,  on  the  inner  circle  of  boulevards. 

1.  20.  que  faisaient,  order  inverted  because  of  the  words  qualifying 
des  marchands,  E.B.  12.  But  perhaps  it  would  have  been  inverted  in 
any  case. 

1.  21.     profitant  de,  E.B.  122,  Obs.  2. 

du  trouble,  'the  unsettled  state  of  affairs,'  'the  disturbance.' 

1.  24.  Ce  fut  à  quoi.  In  strict  grammar  one  would  expect  ce  fut  ce 
à  quoi,  which  would  be  cumbrous.  There  is  a  similar  ellipsis  in  voilà 
qui,  E.B.  92.     For  the  dative  see  E.B.  150. 

1.  29.  comme  la  Garde  en  renfermait...  'such  as  might  be  found  in 
abundance,'  a  literal  rendering  is  impossible.  There  is  a  similar  German 
idiom  'Da  sind  Stellen  darin,  wie  sie  nicht  besser  sein  konnen,'  'such 
as  cannot  be  improved  upon,'  see  Eve's  German  Grammar,  §  431. 


NOTES.  67 

1.  33.  nom  de  guerre,  originally  used  in  its  literal  sense  of  a  name 
adopted  by  a  soldier  when  he  enlisted,  but  afterwards  applied  to  any 
pseudonym.     It  is  sometimes  used  for  a  literary  pseudonym. 

1.  34.  indifféremment,  'with  equanimity,'  'without  objection.'  It 
has  another  m  aning  'indiscriminately,  without  making  a  difference.' 

F  homme.     The  person  to  whom  the  name  is  given. 


Pace  3. 

1.  2.     Il  n'y  avait,  du  reste.    'Nor  was  there,'  E.B.  321. 

1.  7.  grenadiers.  The  original  grenadiers  were  the  picked  men  of  a 
regiment,  who  were  armed  with  hand-grenades,  i.e.  small  bomb-shells 
thrown  by  hand.  The  term  was  subsequently,  and  is  still,  applied  to 
certain  companies  of  picked  and  generally  tall  men. 

1.  10.  de  bleuâtre  qu'elle  était.  For  this  idiom  see  E.B.  1 20  (4)  ; 
qu'elle  était  is  better  omitted  in  translating.  Notice  the  unusual  posi- 
tion of  souvent,  quelque/ois. 

1.  14.  la  campagne  d'Espagne.  In  1823  a  French  army  entered 
Spain  to  put  down  a  popular  rising.  This  was  done  in  pursuance  of  the 
policy  of  the  Holy  Alliance  declared  at  the  Congress  of  Verona.  The 
idea  of  the  Alliance  was  to  enforce  the  rights  of  sovereigns  against  their 
subjects.  Canning  protested  on  behalf  of  England.  This  campaign 
was  the  only  one  in  which  Alfred  de  Vigny  could  have  taken  part  during 
his  few  years  of  service,  and  he  was  much  disappointed  at  being  unable 
to  do  so. 

1.  19.  approchait.  The  commonest  meaning  of  approcher  with  an 
accusative  is  to  have  access  to  a  sovereign  or  great  personage.  Here 
there  is  something  of  the  same  idea  ;  not  merely  nearness,  but  the  power 
of  getting  at  the  enemy  is  implied.     See  p.  2,  1.  14. 

1.  20.  se  prendre  corps  à  corps,  'to  grapple  hand  to  hand.'  The 
pronoun  se  is  reciprocal,  '  each  other  ;'  so  that  avec  lui  would  seem  super- 
fluous. But  the  original  meaning  of  the  pronoun  is  forgotten  in  the 
general  meaning  of  the  phrase. 

1.  22.     encore,  'besides.' 

vraie.  The  ordinary  rule  is  that  vrai  meaning  '  real  '  stands  before  its 
noun.  But  the  general  principle,  that  an  adjective  intended  to  distinguish 
follows  its  noun,  comes  in  here.  The  writer's  object  is  to  contrast  the 
captain's  knowledge  and  ordinary  superficial  knowledge.  The  same 
reasoning  applies  to  p.  4,  line  2. 

5—2 
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1.  24.  tantôt  can  be  rendered  'sometimes'  only  when  followed  by 
another  tantôt,  the  two  meaning  'at  one  time... at  another  time,'  like 
bald... bald in  German. 

1.  25.  de  hautes  relations...1  to  his  having  long  ago  been  on  intimate 
■  terms  with  the  great,  though  he  was  habitually  too  reserved  to  let  it  be 
known.'  It  is  impossible  to  render  this  passage  literally.  We  have  no 
word  answering  to  relations  in  this  sense,  which  rather  extends  what  we 
mean  by  relations  subsisting  between  people.  Notice  the  adjectives 
here  ;  hautes  relations  is  treated  as  a  single  phrase,  and  qualified  (i)  by 
fort  anciennes,  (2)  by  the  adjectival  clause  que  sa... connaître,  which  is 
thus  treated  just  like  an  adjective.     See  E.B.  35  b;  88  (2). 

1.  29.  ne  faisait  que  porter,  'only  carried.'  Notice  how  to  render  the 
English  only  qualifying  a  verb,  E.B.  288  a  (2). 

1.  32.  puissent,  E.B.  239.  See  below  1.  39  for  the  indicative  and 
subjunctive  side  by  side  with  verbs  of  thinking.  Estimer  is  used  in  the 
somewhat  unusual  sense  of  'think,'  'believe.' 

aux  portraits,  E.B.  150. 

1.  33.  de  nous,  referring  to  the  indefinite  beaucoup  represented  by  se 
in  its  own  clause.  Nous,  vous  are  often  used  for  the  oblique  cases  of  on, 
E.B.  105.  In  English  we  should  say  'many  of  us  cannot  recognize 
ourselves.' 

1.  34.  partout,  'anywhere,'  just  as  tout  must  often  be  rendered 
'any,'  E.B.  109.  French,  like  Latin,  has  no  single  group  of  words 
answering  to  the  English  'any'  and  its  compounds. 

1.  37.  s'étudie,  'makes  an  effort,'  as  'study'  is  used  in  Biblical 
English  (2  Tim.  ii.  15).  On  the  analogy  of  essayer,  one  might  have 
expected  de  rather  than  à.     Both  prepositions  are  used  with  s'étudier. 
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1.  3.  pour  payer  les  choses  humaines.  Perhaps  the  nearest  English 
is  'to  indemnify  oneself  for  the  vicissitudes  of  life.'  The  idea  is  that  les 
choses  humaines  are  an  injury  to  be  requited. 

1.  6.     sont  morts,  'died,'  not  'are  dead.'     It  is  a  true  past  indefinite. 

1.  10.  travaillaient  sourdement.  Travailler  is  used  transitively  both 
of  disease  and  of  trouble.  Sourdement  is  a  hard  word  to  translate  ;  it  is 
used  of  half-suppressed  sounds,  as  the  moan  of  a  slightly  agitated  sea,  or 
of  a  forest  with  a  moderate  breeze  blowing  through  it.  Perhaps  we 
might  render  'made  them  writhe  in  secret.' 

1.  11.     à  peine,  'with  difficulty,'  like  à  grand' peine,  not  'scarcely.' 
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1.  12.     propos,  'conversation,'  'allusion.' 

1.  15.  au  sortir  d'une  lecture  de  roman,  'fresh  from  a  novel.'  Notice 
the  way  in  which  the  article  is  used.      It  is  not  la  lecture  d'un  roman. 

1.  19.  en  produisit.  Notice  en  not  les,  because  it  suggests  produisit 
des  hommes  not  les  hommes.     Compare  p.  2,  line  29. 

1.  20.     Les  Caton,  E.B.  26  a. 

s'en  tirèrent.  En  does  not  mean  from  any  definite  difficulty,  but  is 
vague,  as  d'affaires  se  tirer  d'affaire,  E.B.  142. 

tout,  uninflected,  E.B.  40,  282  Obs.  2,  'though  they  did  wear 
the  toga.' 

].  22.  aucun,  after  autant. ..que  which  is  practically  equivalent  to 
'no  less  than,'  E.B.  291  Obs.  2.  In  E.B.  252  Obs.,  a  somewhat 
similar  difficulty  with  autant  is  met. 

la  trace  de  leurs  fatigues,  'the  exhaustion  they  leave  behind  them.' 

1.  23.     regard.     We  say  'eye.' 

1.  26.  se  veulent  grandir...  'who  want  to  magnify  and  assert  them- 
selves by  fair  means  or  foul.'  The  position  of  se  before  veulent  is 
somewhat  old-fashioned,  E.B.  49.  Notice  the  difference  between 
grandir  and  se  grandir.  The  latter  would  apply,  for  example,  to 
standing  on  tiptoe.  Toute  here,  of  course,  means  any,  E.B.  109. 
For  the  dative  forming  an  adverbial  phrase  see  E.B.  151. 

1.  28.  la  Convenance,  'decorum,'  'propriety,'  not  quite  'conven- 
tionality.' 

1.  33.  à  attendrir  sur  ce  qu'il  souffre,  a  condensed  way  of  saying 
'to  move  others  by  calling  attention  to  (sur)  his  sufferings.'  The  use 
of  a  transitive  verb  with  its  accusative  suppressed  is  not  uncommon  in 
French.     We  have  it  in  English  : 

"  To  err  is  human,  to  forgive  divine." 

1.  37.  des  Suisses.  There  were  Swiss  soldiers  serving  in  France 
from  the  time  of  Louis  XI.  till  Aug.  10,  1792,  when  the  Tuileries  were 
forced  by  the  populace,  and  the  Swiss  Guard  cut  to  pieces.  After  the 
Restoration,  fresh  Swiss  regiments  were  formed,  which  are  those  here 
alluded  to.     They  were  disbanded  after  the  July  Revolution. 

1.  38.  le  feu  de  chaussée  en  avançant.  'Street-firing'  or  firing  in 
narrow  ground,  where  of  course  special  precautions  must  be  taken  to 
get  the  front  rank  out  of  the  way  when  they  have  fired.  It  may  be 
either  en  avançant  or  en  se  retirant. 

1.  39.  Depuis  que  je  sers.  '  Since  I  have  been  in  the  service,  I 
have  never  seen  it  practically  applied.'     There  are  two  differences  of 
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tense  between  French  and  English  to  be  noticed  here.  The  first  is 
obvious,  sers,  E.B  169  a.  The  other  is  rather  more  difficult.  Why 
not  je  n'ai  pas  vu?  The  reason  is  that  he  refers  to  something  that  is 
past,  not  merely  at  the  moment  of  speaking,  but  at  an  earlier  time, 
•  viz.  the  morning  of  the  same  day.     See  E.B.  174  Obs. 
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1.  5.  continuait  à.  With  à,  continuer  means  to  go  on  and  complete 
an  action  begun,  as  here;  with  de  to  keep  up  a  habit.  But  Littré  says 
that  the  distinction  is  not  always  observed. 

1.  8.  du  groupe  des  officiers.. .'from  the  group  formed  by  the 
officers  and  soldiers,'  not  'the  group  of  officers...,'  which  would  be 
d'officiers. 

1.  9.  exaltation,  a  state  of  excitement  in  whicli  the  faculties  are 
more  vigorous.  The  use  of  exalter  as  a  term  of  primitive  chemistry 
throws  light  on  its  meaning;  it  is  there  used  of  the  sublimation  (solid 
evaporation)  of  a  substance  like  chloride  of  antimony,  by  which  it  is 
made  purer,  and  so  possesses  its  characteristic  qualities  in  a  higher 
degree. 

1.  10.     comme,  'so  to  speak,'  'as  it  were.' 

1.  11.  lui,  qui.  One  of  the  cases  in  which  celui  qui  would  be 
impossible,  E.B.  74  Obs.  2. 

1.  16.  hausse-col,  'gorget.'  It  appears  to  be  a  survival  of  the  piece 
of  armour  uniting  the  helmet  and  the  cuirass. 

Garde  royale.  Established  in  1815,  when  Napoleon's  garde  im- 
périale was  broken  up,  and  suppressed  by  Louis  Philippe  in  1830. 
It  was  de  Vigny's  own  regiment. 

1.  19.  depuis  trois  ou  quatre  ans.  The  meaning  is,  'as  it  is  three 
or  four  years  since  you  left  the  army,  perhaps  you  have  not  kept  it.' 
The  construction  in  detail  is — vous  ne  l'avez  plus,  you  have  ceased  to 
possess  it  (have  it  no  longer),  depuis  trois  ou  quatre  ans,  for  three  cr 
four  years,  que  {  —  datant  de  l'époque  oh)  from  the  time  when,  vous 
avez  quitté,  you  left. 

1.  21.     ne  Pavez-vous.     For  the   inversion  see  E.B.  12. 

J'avais  donné.     See  note  to  p.  4,  line  39. 

1.  23.  les  ordonnances.  The  famous  "ordinances  of  St  Cloud" 
by  which  the  freedom  of  the  press  was  suspended,  a  number  of  Liberal 
journals  suppressed,  the  law  of  election  altered,  and  many  ultra- Royalist 
councillors  appointed.     The  ordinances  appeared  on  July  26,  and  the 
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Revolution  broke  out  next  day.  The  Charter  under  which  Louis 
XVIII.  had  been  allowed  to  ascend  the  throne  in  1814  contained  a 
clause  providing  that  the  King  might  issue  "ordinances"  necessary 
for  the  execution  of  the  law  and  the  safety  of  the  state,  and  it  was 
this  power  which  was  abused  in  such  a  startling  manner  on  the  present 
occasion. 

1.  25.    J'ai  été  7-etrouver.     For  être  as  a  verb  of  motion  see  E.B.  193. 

1.  29.  r Honneur.  Here  are  two  extracts  from  de  Vigny's  Journal 
d'un  Poète,  "La  religion  de  l'honneur  a  son  dieu  toujours  présent  dans 
notre  cœur."     "L'honneur  c'est  la  poésie  du  devoir." 

1.  31.  lors  de,  '  at  the  time  of,'  an  archaism  often  used  by  de 
Vigny. 

1.37.      Voilà. ..qui.     On  the  ellipsis  see  E.B.  92  (3). 

1.  39.  actuel,  'what  exists  now'  opposed  to  ancien,  'what  existed 
formerly,  and  has  ceased  to  exist.' 

1.40.     Je  déteste  Ï admiration A  passage  quoted  by  M.   Mole, 

in  his  famous  reply  to  de  Vigny's  Discours  de  Réception  at  the  French 
Academy.  "De  là  vient,  sans  doute,"  he  said,  "que  votre  esprit 
proteste  si  souvent  contre  les  plus  grandes  renommées  de  notre  histoire, 
et  se  complaît  à  rabaisser  ceux  devant  lesquels  les  générations  se  sont 
inclinées."  The  reference  is  especially  to  the  representation  of  Richelieu 
(the  founder  of  the  Academy)  in  Cinq-Mars,  and  of  Napoleon  in  this 
book. 
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1.  2.     nous  garder  de,  '  keep  ourselves  from,'  'take  care  not  to.' 

1.  4.  corruptrice.  A  form  preferred  in  French  to  the  present 
participle;  the  adjectival  use  of  nouns  of  this  form  is  a  characteristic 
French  idiom,  E.B.  37.  The  practice  had  begun  in  Latin: — victrices 
catervas,  Hor.  Odes,  III.  3.  63;  in  domo  regnalrice,  Tac.  Ann.  1.  4. 

1.8.     quelque  chose  d'aussi  beau,  E.B.  129. 

1.  12.  il  m'en  a  coûté  cher.  The  use  of  en  with  coûter  impersonal 
has  become  a  regular  idiom.  It  is  difficult  to  say  whether  it  originally 
meant  'it  costs  something'  or  it  'costs  on  that  account,'  but  in  modern 
French  it  has  ceased  to  have  any  meaning  that  can  be  rendered  in 
English.     Notice  the  following  from  Racine  (T/iéb.  in.  6) 

"Il  m'en  coûterait  trop  s'il  m'en  coûtait  deux  fils." 

Cher  is  one  of  the  adjectives  idiomatically  used  with  certain  verbs  as 
adverbs,  E.B.  Ace.  171. 
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1.  20.     oonnaissant,  one  must  supply  tous,  suggested  by  aucun  above. 

1.  21.     revint  à  moi,  E.B.  45  a. 

1.  26.     changer  d 'hémisphère,  E.B.  135. 

1.  27.    font  semblant,  i.e.  de  dormir. 

1.  31.     mon  peu  d'avancement,  'my  slow  promotion.' 

1.  32.  je  tue  sens,  me  is  the  dative  used  freely  with  verbs  like 
trouver,  reconnaître  &c,  E.B.  144  Obs.  1.  In  English  we  should  say 
simply  'I  feel.' 
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1.  2.     /fa/,  'profession.' 

1.  3.  par  exemple.  Literally,  'for  instance,'  but  used  as  a  sort 
of  expletive,  sometimes,  as  here,  asserting  strongly  (I  do  know  how  to 
live),  sometimes  expressing  surprise  (you  don't  mean  to  say  so  !). 

1.  13.  annonçait,  'betrayed.'  The  idea  is  of  heralding  or  prog- 
nosticating. 

1.  18.  le  sens  de  sa  vie,  the  real  meaning  of  his  life.  We  should 
say  'the  secret'  or  the  'key-note.' 

1.  19.  ce  tiii' il  y  avait  de  sombre,  E.B.  129,  'the  element  of  melan- 
choly.' 

CHAPTER  II. 

1.  24.  Malte.  After  being  for  several  centuries  a  fief  of  Sicily, 
Malta  was  given  by  Charles  V.  in  1530  to  the  Knights  Hospitallers 
of  St  John  of  Jerusalem,  who  had  been  expelled  from  Rhodes  by 
the  Turks.  It  remained  in  the  possession  of  the  Knights  from  that 
date  to  the  time  of  the  events  recorded  in  this  chapter.  The  French 
did  not  keep  it  long;  English  troops  were  called  in  by  the  Maltese, 
and  drove  out  the  invaders.  During  the  rest  of  the  War  we  held  it, 
and  it  was  formally  recognized  as  an  English  possession  by  the  Treaty 
of  Paris  in  181 4. 

1.  26.     (j  ue  de  penser,  E.B.  198,  Obs.  2. 

1.  27.  y'cii  trop  aimé  la  guerre.  The  parting  words  of  Louis  XIV. 
to  the  Dauphin  were  "Ne  m'imitez  pas  dans  le  goût  que  j'ai  eu  pour  les 
bâtiments,  ni  dans  celui  que  j'ai  eu  pour  la  guerre;  c'est  la  ruine  des 
peuples  ;  j'ai  souvent  entrepris  la  guerre  trop  légèrement,  et  l'ai  soutenue 
par  vanité. 

1.  28.     Que  voulez-vous  ?    'But  what  would  you  expect?' 

1.  30.    je  n'avais  plus  de  place,  'I  had  no  room  left.' 
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1.  33.  il  lui  prit  fantaisie.  This  use  of  prendre  with  a  dative  (to 
settle  on,  attach  oneself  to),  is  confined  to  attacks  of  disease  and  to  the 
sudden  occurrence  of  some  feeling  or  desire.  It  is  almost  always  used 
impersonally,  as  here,  il  lui  prit  un  frisson,  envie,    &c.     E.B.    10a, 
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1.  3.  l'esprit  de  gloire  et  l'esprit  de  piraterie.  A  familiar  illustra- 
tion of  the  former  is  Napoleon's  speech  to  his  troops  before  the  Battle 
of  the  Pyramids.  '  '  Songez  que  du  haut  de  ces  pyramides  quarante  siècles 
vous  contemplent."  For  the  latter  compare  his  speech  before  the  first 
Italian  campaign.  "Je  vais  vous  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines 
du  monde,  vous  y  trouverez  de  grandes  villes  et  de  riches  provinces,  vous 
y  trouverez  honneur,  gloire,  et  richesses." 

1.  8.  Charles  XII,  of  Sweden  (1652 — 1718).  When  he  was  but 
18,  Denmark,  Russia  and  Poland  formed  a  league  to  humble  Sweden, 
which  had  attained  a  high  position  under  Gustavus  Adolphus  and  his 
successors.  Charles  completely  defeated  them,  and  from  that  time 
forward  was  constantly  engaged  in  war.  He  was  a  brilliant  soldier,  but 
naturally  enough  a  military  adventurer  rather  than  a  statesman  with  a 
settled  policy.  Read  Byron's  Mazeppa  and  the  passage  in  Johnson's 
Vanity  of  Human  Wishes,  ending 

"He  left  the  name  at  which  the  world  grew  pale 
To  point  a  moral,  or  adorn  a  tale." 

1.  10.     lui,  'to  it,'  'in  honour  of  it.' 

1.  12.    préparèrent,  'paved  the  way  for.' 

1.  13.  Une  rencontre... décida,  'To  an  interview... was  really  due 
that  fatal  admiration.'  Décider  with  an  accusative  of  the  person  means 
'to  induce';  with  an  accusative  of  the  thing,  as  here,  'to  bring  about,' 
'turn  the  scale  in  favour  of.'  The  English  'decide'  is  either  décider  de 
or  se  décider,  according  to  meaning. 

1.  15.  voulus,  not  voulais,  because  it  denotes  a  subsequent  action, 
not  something  going  on  at  the  time  marked  by  décida,  E.B.  1J2. 

1.17.  le  y*  floréal  an  VI,  19  May,  1798.  The  Republican  Calendar 
dated  from  Sept.  22,  1792,  the  day  on  which  the  Convention  met  and 
the  Republic  was  decreed.  There  is  a  useful  comparative  table  of  the 
Gregorian  and  Republican  Calendars  at  the  beginning  of  Masson"s 
French  Dictionary. 
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1.  18.  à  me  pénétrer,  E.B.  203  (4).  We  should  use  a  different 
metaphor,  'steep'  or  'fill.' 

1.  22.     qtce  formait.     Remember  that  que  is  the  object. 

1.  26.     éclairer,  reconnoitre. 

1.  28.     F  Etna,  rally  100  miles  off. 

1.  29.  la  Favaniane,  la  Favignana,  one  of  the  agates  islands  off 
the  western  angle  of  Sicily. 

Éryx,  now  Monte  S.  Giuliano.  On  its  summit  stood  the  famous 
temple  of  Venus  (Sive  tu  mavis,  Erycina  ridens),  the  foundation  of  which 
was  ascribed  to  tineas  (Virgil,  ALn.  v.  759). 

1.  32.     le  2 4  prairial,  June  12. 

1.  38.  galères.  The  regular  word  for  ships  propelled  by  oars  as 
well  as  sails,  which  long  continued  to  be  used  in  the  Mediterranean. 

1.  40.  bleus,  rouges  et  blancs,  the  three  colours  of  the  Tricolor  flag. 
It  was  adopted  in  1789,  dropped  at  the  Restoration,  and  re-adopted  in 
1830.  All  three  colours  had  historical  associations.  Blue  was  the 
colour  of  the  reliquary  of  St  Martin  of  Tours,  the  emblem  of  the  Court 
of  Anjou;  red  represented  the  oriflamme  of  the  Abbey  of  St  Denis, 
and  was  borne  first  by  the  Counts  of  Vexin,  and  then,  about  1100,  by 
the  Kings  of  France;  white  was  the  colour  of  the  Bourbons. 
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1.  2.  de  la  religion,  i.e.  of  the  Knights  of  St  John,  who  were  bound 
by  certain  religious  vows,  like  the  Templars  described  in  Ivanhoe.  Their 
duty  had  been  to  protect  the  pilgrims  visiting  the  Holy  Places.  Now 
that  the  day  of  pilgrimages  was  over,  they  might  have  been  usefully 
employed  in  putting  down  piracy  in  the  Mediterranean,  but  they  simply 
lived  in  luxury  and  idleness. 

1.  3.  le  Gozo.  The  second  island  of  the  Maltese  group,  about  one- 
fifth  the  size  of  Malta. 

le  fort  Saint-Elme,  on  the  point  of  the  peninsula  forming  the  town 
of  Valetta.  Le  feu  St-Elme  is  the  name  given  to  the  electric  discharge 
sometimes  noticed  on  the  masts  of  ships  In  ancient  times  it  was  said 
that 

"the  great  twin  brethren 
Sit  shining  on  the  sails." 

la  dernière  croix  militante.  The  two  other  orders  of  military  monks, 
dating  also  from  the  crusades,  were  the  Templars,  who  came  to  an  end  in 
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1312,  and  the  Teutonic  Order  whose  'Ordensland'  became  the  secular 
duchy  of  Prussia  in  1525. 

1.  4.  qui  tombait,  how  distinguished  from  qui  tombât?  E.B.  252, 
Obs.  3. 

1.  9.  Desaix.  The  hero  of  Marengo  (1800).  When  the  battle  was 
all  but  lost,  he  brought  up  his  division,  and  changed  the  fortune  of  the 
day.      He  fell  in  the  engagement. 

"  Desaix,   who  turned  the  scale, 
Leaving  his  life-blood  in  that  famous  field."     Rogers. 

Napoleon  said  of  him,  "  Of  all  the  generals  I  have  had  under  me, 
Desaix  possessed  the  greatest  talents.     He  loved  glory  for  itself." 

1.  13.  d'un  enfant  de  dix  ans,  the  hero  of  Mrs  Hemans's  well-known 
poem,  "The  boy  stood  on  the  burning  deck."  Both  father  and  son 
perished  in  the  wreck  of  the  Orient  at  the  battle  of  the  Nile.  They 
were  seen  floating  on  a  shattered  mast  when  the  ship  blew  up. 

1.  19.  pendants... sortant.  An  excellent  example  of  the  form  in  ant, 
inflected  and  uninflected.  In  one  case  it  is  strictly  an  adjective,  and  in 
the  other  it  retains  its  verbal  force.     E.B.  212  a,  212  b. 

1.  20.     comme,  'as  it  were.' 

1.  21.  rentrée,  'drawn  in,'  'retreating';  it  is  the  participle  (  =  élant 
rentrée)  of  a  neuter  verb  of  motion.  E.B.  185.  The  meaning  is  shown 
by  the  geometrical  term  'reentrant  angle,'  i.e.  an  angle  greater  than 
two  right  angles,  and  therefore  pointing  into  the  polygon  of  which  it 
forms  part. 

1.  24.     bien,  rendered  in  English  by  a  little  stress  on  'shall.' 

1.  28.  fori,  used  just  as  we  use  'strong,'  of  proficiency  in  a  subject. 
There  is  a  phrase  un  fort-en- thèmes,  often  applied  by  idle  boys  to  those 
who  do  their  school-work  regularly. 

1.  32.     baissa — baisa.     Note  the  difference. 

1.  34.     du  reste,  'it  should  be  added.' 

1.  37.  redescendirent.  Both  monter  and  descendre  are  used  transi- 
tively as  well  as  intransitively. 

1.  38.  un  esclave  de  plus,  'another  slave.'  Un  autre  esclave  would 
have  a  different  meaning,  as  the  French  autre  has  not  often,  like  the 
English  'other,'  the  sense  of  additional. 

Page  ro. 
1.  1.     emmener.     What  is  the  difference  between  emmener  and  ante 
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1.  4.    si  peu  de  chose  nous  prend...,  'it  takes  so  little  to  detach  us....1 
1.  6.     le  sien,  i.e.  son  maître. 

1.  12.  à  en  devenir  fou.  E.B.  208.  en  means  'with  working,'  v. 
genitive  which  falls  under  E.B.  123. 

1.  16.     la  conquête  de  l'Egypte,  by  the  battle  of  the  Pyramids,  July  21, 

1 70S- 

Marengo,  June  14,  1800.  It  led  to  the  recovery  of  Lombardy  and 
Piedmont,  which  the  French  generals  had  not  been  able  to  hold  during 
the  absence  of  Bonaparte  in  Egypt. 

&  18  brumaire.  Nov.  9,  1799,  tne  C0UP  d'état  which  put  an  end  to 
the  Directory,  and  established  the  Consulate,  with  Bonaparte  as  First 
Consul. 

1.  17.     F  Empire.     May  18,  1804. 

1.  22.  avis.  The  more  usual  word  in  this  sense  is  conseils.  In  Le 
Menteur  (Corneille)  the  proverb  La  nuit  porte  conseil  appears  in  the 
form  la  nuit  porte  avis. 

CHAPTER  III. 

1.  32.     Simple  lettre,  'just  a  letter.' 

1.  33.  le  Culloden.  Previously  Captain  Trowbridge's  ship.  It  led 
one  division  at  the  battle  of  the  Nile,  and  had  the  misfortune  to  run 
aground  on  its  way  into  action.  De  Vigny  had  already  written  of  the 
battle  of  the  Nile  in  the  well-known  poem  La  Frégate  la  Sérieuse. 

Page  ii. 

1.  6.     c'est  de  quoi.     See  note  on  p.  2,  line  24. 

1.7.     qu'y  faire?  'how  can  it  be  helped?'     E.B.  194. 

1.  8.     un  autre.    We  should  say,  'any  one  else,'  'others.' 

1.  11.  redevient  à  la  mode,  'is  coming  into  fashion  again.'  The 
Gregorian  calendar  was  officially  resumed  Jan.  1,  1806. 

1.  12.     J'étais  allé,  E.B.  1 74,  Obs. 

1.  13.  Brueys.  The  orders  he  had  received  from  Bonaparte  were 
either,  (1)  to  take  shelter  in  Alexandria,  or  (2)  to  occupy  a  strong  posi- 
tion at  Aboukir,  or  (3)  if  neither  of  these  were  possible,  to  retreat  to 
Corfu.  His  supplies  were  not  sufficient  for  the  third  alternative,  and  at 
the  same  time  he  was  averse  to  taking  away  from  his  countrymen  their 
one  chance  of  retreat  if  things  went  wrong  in  Egypt.  He  determined  to 
remain  at  Aboukir,  where   his  fleet  was  destroyed  by  Nelson   in   the 
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battle  of  the  Nile  (called  in  French  the  battle  of  Aboukir),  and  he 
himself  was  killed  in  the  action. 

1.  17.  la  passe  d'Alexandrie,  the  entrance  to  the  harbour.  Of  course 
the  buoys  which  marked  out  the  navigable  channel  were  removed  in 
war-time.     Brueys  did  find  the  channel,  but  his  ships  could  not  get  in. 

1.  21.  passeurs  dean,  'mere  ferrymen,'  whose  business  was  to  take 
the  land-forces  backwards  and  forwards,  not  to  fight. 

1.  23.  qu'il  en  eût  peur,  E.B.  247,  'that  he  should  have  been  afraid 
of  them.'     We  should  say  'if  he  had ' 

1.  27.     boulet,  'cannon-ball,'  not  '  bullet.' 

1.  29.  banc  de  quart,  'quarter-deck';  properly  the  place  where  an 
officer  keeps  his  quarter  of  the  day  or  night  on  watch. 

1.  34.  Fhonneur,  see  note  on  p.  5,  1.  29.  It  is  a  delicate  touch 
to  put  these  words  into  the  child's  mouth. 

1.  36.     cela,  E.B.  77,  Obs.  1. 

1.  37.  de  voir  sauter  son  père,  'from  seeing  his  father  blown  up.' 
sauter  is  intransitive  (line  39),  meaning  to  be  blown  up;  faire  sauter 
is  to  blow  up. 

Pack  12. 

1.  3.  s'il  en  fut,  '  if  ever  there  was  one.'  The  past  definite  is 
very  rare  after  si,  except  in  this  expression. 

depuis  1761  qu'il  sert.     See  note  on  p.  5,  1.  19. 

1.  13.     au  point  de,  'so  as  to,'  E.B.  259. 

1.  24.  parviennent.  The  verb  parvenir  is  sometimes  used  without 
the  contemptuous  sense  attached  to  its  participle  parvenu. 

1.  25.  Séide,  the  name  of  a  slave  of  Mahomet,  who  was  among 
the  first  to  recognize  him  as  a  prophet,  and  who  served  him  with  the 
blindest  devotion.  He  appears  in  Voltaire's  tragedy  Mahomet,  and 
it  is  through  that  play  that  his  name  has  become  proverbial  in  F  ranee. 

1.  27.  atteint.  Atteindre  (attingere)  is  properly  to  strike  from 
a  distance.  Hence,  by  a  metaphor  as  old  as  the  Iliad,  its  application 
to  pestilence,  and  then  to  suspicion,  calumny,  and  the  like. 

1.  28.  que,  E.B.  69,  Obs.  2.  What  is  the  real  subject  of  the 
sentence  ? 

1.  30.     à  eux.     Why?  E.B.  45. 

L  31.     ne  tardons  pas,  'are  sure,'  literally,  'are  not  slow.' 

nous  en  mordre  les  doigts,  or  les  pouces,  to  repent  of  it.  The  genitive 
en  goes  with  the  phrase  as  it  would  with  se  repentir. 
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1.  35.  quitte  à...,  'at  the  risk  of  a  laugh  at  our  expense  and  his,' 
'even  though  one  must  laugh.'  The  idea  is  that  one  clears  off  (is  quits 
for)  one's  mistake  by  laughing  at  it  afterwards. 

1.  37.  un  ban  enfant,  'not  a  bad  fellow.'  It  is  often  used  with  a 
notion  of  simplicity — 'au  surplus  bon  enfant,  sot,  je  ne  le  dis  pas.' 

par  trop  scarcely  differs  from  trop,  except  in  emphasis. 

1.  39.    jonglerie,  'imposture,'  'legerdemain.' 

Page  13. 

1.  1.  mené  si  grand  bruit,  'made  such  a  noise.'  Compare  mener 
grand  train,  to  make  a  great  show.  Baguette  means  'drumstick.'  We 
talk  of  '  beating  the  big  drum.' 

1.  5.     grenouilles.      Alluding  to  the  fable  of  the  frog  and  the  ox. 

1.  6.     en,  i.e.  de  ce  nombre  or  de  ces  grenoui lies. 

1.  7.     ait,  E.B.  244. 

1.  9.     dont,  'in  which,'  as  we  say,  de  cette  manière,  E.B.  84  (4). 

1.  10.     que  Von.     Not  qu'on  because  of  contée  just  afterwards. 

1.12.     Le  1"  vendémiaire  an  VII.     22  Sept.  1798. 

au  Caire.  The  French  for  Cairo  is  le  Caire,  like  la  Haye,  la 
Mecque,  E.B.  16,  Obs.  3. 

1.  13.  membre  de  V Institut.  Either  of  P  Institut  d'Egypte  which 
was  founded  at  Cairo  in  this  year,  Bonaparte  having  taken  with  him 
a  great  number  of  savants,  or  else  of  F  Institut  at  Paris,  founded  in  1795 
to  combine  the  various  learned  societies  or  'Academies.'  In  the  latter 
sense  membre  de  f  Institut  is  nearly  equivalent  to  F.R.S. 

1.  15.  la  colonne  de  Po7npée,  'Pompey's  Pillar,'  a  monolith  set 
up  about  A.D.  300  to  commemorate  a  victory  of  the  emperor  Dio- 
cletian.    It  has  nothing  to  do  with  Pompey. 

1.  16.  l'aiguille  de  Cléopâtre.  There  were  two  obelisks  at  Alex- 
andria bearing  this  name,  and  dating  from  about  the  16th  century  B.c. 
One  is  now  on  the  Thames  Embankment,  the  other  at  New  York. 

L  17.  de  la  Haute-Egypte,  'Upper  Egypt,'  i.e.  further  up  the 
Nile.  Notice  'de  of  the  ulace  where  the  troops  were  serving,  just  as 
V armée  <L Italie  means  the  French  troops  serving  in  Italy,  E.B.  17  (3). 

1.  19.  les  pylônes.  The  same  word  is  used  in  English  to  denote 
the  stone  doorposts  of  the  great  gateways. 

les  cariatides,  'Caryatides.'  Properly  female  figures  used  to  support 
a  rocf,  &c.  The  Egyptian  columns  here  alluded  to  are  piers  with 
figures  of  Osiris  in  front  of  them. 
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Thebes.  Luxor  and  Karnac,  with  which  we  generally  associate 
these  remains,  are  the  divisions  of  the  ancient  Egyptian  Thebes. 

1.  20.  Memnon,  a  colossal  figure,  the  head  of  which  is  now  in  the 
British  Museum.  The  'vocal  Memnon,'  which  is  supposed  to  emit 
a  musical  note  when  struck  by  the  rays  of  the  rising  sun,  is  one  of  the 
two  statues  known  as  Tâma  and  Châma. 

1.  23.  les  ordonnateurs,  more  fully  Commissaires  ordonnateurs  des 
guerres,  officers  in  charge  of  the  non-lighting  details  connected  with  the 
army.  They  were  afterwards  (1817)  absorbed  in  the  Intendance  mili- 
taire, answering  to  our  Army  Service  Corps.    Translate  '  commissaries.' 

1.  23.  les  savants.  Men  of  science  who  accompanied  the  expedition, 
including  Monge,  the  great  mathematician,  Fourier,  the  physicist, 
Berthollet,  the  chemist,  &c. 

1.  24.     kiaya  properly  'lieutenant-general  of  the  Vizier.' 

du  divan.  A  sort  of  municipal  council  of  sheikhs  and  the  chief 
inhabitants  of  Cairo.  It  is  the  Turkish  name  for  a  Council  of  State. 
Our  use  of  the  word,  to  denote  a  room  with  cushions  round  it,  simply 
transfers  it  from  the  Council  to  the  Council-chamber. 

1.  25.  aga  means  'lord,'  and  is  especially  used  of  the  commander 
of  the  janissaries.' 

couverts.  We  use  'cover'  in  the  same  way  of  the  knives,  forks,  &c. 
for  each  guest.     'Covers  were  laid  for  500  guests.' 

1.  27.  El-Béquier.  Otherwise  Ezbekeeyah,  in  the  northern  part 
of  the  city,  now  laid  out  as  a  public  garden. 

le  bonnet  de  la  liberté.  The  Phrygian  cap,  very  common  in  ancient 
works  of  art  representing  Asiatics.  It  is  very  like  a  man's  nightcap, 
with  the  part  to  which  the  tassel  is  attached  bent  forward.  Figures 
of  Liberty  and  of  the  Republic  were  often  adorned  with  it. 

1.  29.  berceau,  here,  'canopy,'  'arbour,'  which  is  only  a  cradle 
upside-down.     The  probable  derivation  is  from  the  German  'bergen.' 

1.  30.  la  Table  des  Droits  de  P Homme.  A  manifesto  published  by 
the  Constituent  Assembly  in  1789,  as  a  preface  to  the  Constitution. 
Carlyle  says  of  it:  'Rights  of  Man,  printed  on  cotton  handkerchiefs, 
in  various  dialogues  of  human  speech,  pass  over  to  the  Frankfort  Fair. 
What  say  we,  Frankfort  Fair?  They  have  crossed  Euphrates  and  the 
fabulous  Hydaspes;  wafted  themselves  beyond  the  Ural,  Altai,  Hima- 
laya; struck  off  from  wood  stereotypes,  in  angular  picture-writing, 
they  are  jabbered  and  jangled  of  in  China  and  Japan.  ' 

1.  34.  Kléber,  the  officer  to  whom  Bonaparte  handed  over  the 
command  when  he  left  Egypt.     He  concluded  a  convention  with  Sir 
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Sidney  Smith,  which  was,  however,  disowned  by  the  English  govern- 
ment. He  then  resumed  hostilities,  defeated  the  Turkish  forces  in  the- 
battle  of  Heliopolis,  and  was  shortly  afterwards  assassinated. 

était  couché,  '  was  lying.  '     What  would  s'était  couché  mean? 

1.  37.  Menou.  A  French  officer  who  adopted  Mahometanism, 
took  the  name  of  Abdallah,  and  married  a  Turkish  wife.  -  He  succeeded 
Kléber  in  the  command  in  Egypt,  and  was  defeated  by  General  Aber- 
crombie  at  Canopus. 

1.  39.     une  des  siennes,  'one  of  his  tricks.' 


Page  14. 

1.  3.     que  represents  parce  que  in  line  1. 

1.  6.  gendre  du  prophète.  Mahomet's  daughter  Fatima  married 
AH,  'the  first  Moslem,'  who  afterwards  became  the  fourth  of  the 
Caliphs. 

1.  7.     que,  'when,'  E.B.  266  (2). 

1.  10.  saccadée,  'jerky';  saccade  is  a  sharp  jerk  given  to  the  reins  of 
a  horse. 

1.  11.     trots  cent.     Why  not  cents?    E.B.  Ace.  60. 

1.  12.     au  point  de.     See  p.  12,  line  13. 

1.  15.  il  avait  raison.  Notice  the  intentional  touch  of  a  soldier's 
spirit  of  discipline. 

1.  17.    fût-ce,  'even  if  he  were,'  E.B.  283. 

gaillard,  "un  homme  vigoureux,  dispos,  décidé,"  Littré. 

1.  19.  à  V heure  qu'il  est,  'as  things  now  are,'  generally  with  the 
idea  that  things  have  changed  from  what  they  were. 

1.  23.  1804,  the  year  of  the  murder  of  the  Due  d'Enghien,  and  the 
assumption  of  the  title  of  Emperor  by  Napoleon. 

1.  25.     comme. ..avec  attention,  how  attentively,  E.B.  302. 

1.  30.  magnétisait.  Do  not  separate  the^and  the  n,  but  pronounce 
the  gn  as  in  Allemagne.  M.  Taine  gives  two  good  examples  of  this  power 
of  Napoleon  even  over  the  roughest  natures.  At  the  very  outset  of  his 
career,  at  Albenga,  he  sent  for  the  generals  of  division,  Augereau  among 
others,  by  no  means  prepossessed  in  favour  of  "le  petit  parvenu  qu'on 
leur  expédie  de  Paris,"  and  issued  his  orders.  "Augereau,"  continued 
M.  Taine,  "est  resté  muet;  c'est  dehors  seulement  qu'il  se  ressaisit  et 

retrouve  ses  jurons  ordinaires  ;  il  convient,  avec  Masséna,  que  ce  petit 

de  général  lui  a  fait  peur;  il  ne  peut  pas  comprendre  l'ascendant  dont  il 
s'est  senti  écrasé  au  premier  coup  d'œil."     Another  instance  is  that  of 
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Vandanime,  a  still  rougher  specimen  of  the  soudard  révolutionnaire. 
"Mon  cher,"  he  said  to  a  friend,  "ce  diable  d'homme  exerce  sur  moi 
une  fascination  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte.  C'est  au  point  que 
moi,  qui  ne  crains  ni  Dieu  ni  diable,  quand  je  l'approche,  je  suis  prêt  à 
trembler  comme  un  enfant;  il  me  ferait  passer  par  le  trou  d'une  aiguille 
pour  aller  me  jeter  dans  le  feu." 

1.  31.     qui  fût,  often  used  where  we  might  have  expected  qu  il  y  eût. 

1.  32.  V ascendant,  a  term  borrowed  from  astrology,  a  planet  in  the 
ascendant,  that  is,  rising  above  the  ecliptic,  being  supposed  to  exercise  a 
controlling  influence  over  other  planets.  Probably  'controlling  influ- 
ence' would  be  the  best  translation.  One  is  reminded  of  Cleveland's 
song  in  The  Pirate: 

"  The  accents  that  I  scarce  could  form 
Beneath  thy  frown's  controlling  check, 
Must  give  the  word,  above  the  storm, 
To  cut  the  mast  and  clear  the  deck." 
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1.  1.     sermon,  'lecture,'  'jaw.' 

1.4.     leur  a  fait  river,  why  leur  not  les?     E.B.  115. 

1.6.     agrandi,  'grew,' not  'have  grown.'     E.B.  184. 

1.  8.    par  jeter,  'by  striking';  for  par  see  E.B.  209. 

1.  11.  combien  a  été  lente.  See  p.  14,  1.  25.  The  metaphor  is  a 
very  natural  one  in  the  mouth  of  a  scientific  officer.  In  translating 
either  keep  the  metaphor,  or  say  'by  what  imperceptible  degrees  my 
thoughts  returned.' 

1.  18.  la  profession  barbare.  The  following  is  from  J.  S.  Mill's 
Essay:  "The  soldier  and  the  poet  appear  to  M.  de  Vigny  alike  mis- 
placed, alike  ill  at  ease,  in  the  present  condition  of  human  life.  In  the 
soldier  he  sees  a  human  being  set  apart  for  a  profession  doomed  to  ex- 
tinction, and  doomed,  consequently,  in  the  interval,  to  a  continual 
decrease  of  dignity  and  of  the  sympathies  of  mankind." 

1.  21.  portant  son  arme.  The  English  expression  is  'shoulder 
arms.' 

en  sous-of/icier,  E.B.  160  (2). 

1.  25.     sur,  we  say  'into.' 
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CHAPTER  IV. 


Page  16. 


1.  2.  Le  dialogue  inconnu.  This  interview  is  entirely  fictitious  and 
has  often  been  found  fault  with,  especially  by  M.  Mole.  Another 
famous  perversion  of  history  on  de  Vigny's  part  is  the  scene  in  which  he 
makes  Milton,  on  his  return  from  Italy,  read  Paradise  Lost,  which  was 
not  written  till  twenty  years  later,  to  some  French  men  of  letters  in  the 
salon  of  Marion  Delorme.  He  defends  himself  as  follows,  "Pour  les 
poètes  et  la  postérité  il  suffit  de  savoir  que  le  fait  soit  beau  et  probable. 
Aussi  je  réponds  sur  Laurette  et  les  autres  :  Cela  pourrait  avoir  été  vrai." 
If  we  compare  de  Vigny's  view  of  Napoleon  as  represented  in  this  scene 
with  such  an  estimate  as  M.  Taine's;  we  see  how  many  points  he  has 
seized. 

1.  6.     ébranlement,  'shock,'  with  the  idea  of  unsettling. 

1.  11.     aux  hommes,  the  same  construction  as  with  faire,  E.B.  116. 

revêtus,  'invested.' 

1.  15.  l'aigle  éblouissant,  an  odd  mixture  of  metaphors.  The  refer- 
ence is  to  the  eagle  that  bore  Ganymede  from  earth  to  heaven  at 
Jupiter's  bidding. 

1.  21.  des  pages.  As  emperor,  Napoleon  revived  a  number  of  court 
dignities,  and  appointed  ladies  of  the  bedchamber,  grand  almoners,  and 
the  like.  Talleyrand  became  Grand  Chamberlain.  "Tout  cela,"  says 
Lanfrey,  "sentait  la  parodie,  l'emprunt,  le  clinquant,  les  oripeaux 
d'une  représentation  de  théâtre,  ou  d'une  scène  de  carnaval." 

1.  23.  au  sacre,  at  the  coronation.  One  is  reminded  of  Victor 
Hugo's  lines  in  l  Lui'  about  Napoleon  at  St  Helena, 

"Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits." 
1.  24.     servions  de,  E.B.  138. 

1.30.     maniement.     We  should  probably  say 'interference';  the  idea 
of  the  word  is  constant  handling. 
1.  35.     troubler,  'confuse.' 

Page  17. 

1.  4.     problème  cf  enfant,  'childish  problem,'  E.B.  20. 
1.  5.     mille  fois,  'a  thousand  times  over.' 
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1.  7.  plus  que  lui.  Bonaparte's  general  éducation  had  been  much 
neglected. 

1.  16.  s'étourdissent,  'distract  themselves,'  get  rid  of  uncomfort- 
able thoughts — "si  l'on  peut  s'étourdir  sur  son  état  en  y  pensant  peu," 
J.  J.  Rousseau,  which  may  be  rendered  'if  one  can  make  oneself 
forget....' 

sur  toute  chose  probably  depends  on  s'étourdir,  as  in  p.  29,  I.  14, 
and  the  example  given  above,  and  the  passage  means  'get  rid  of  un- 
comfortable thoughts  about  everything  by  action,'  and  answers  to  être 
sûres  de  tout.     If  this  be  so  par  V action  is  rather  out  of  place. 

1.  17.     F  assurance,  'confidence  in  themselves.' 

1.  19.  ils  n'ont  qu'à...  E.B.  203,  Obs.  2.  Avoir. ..à  is  especially  used 
in  this  phrase.  Frequently  of  course  the  English  'have  to'  must  be 
rendered  by  devoir. 

l'ouvrir.  An  odd  muddle.  Evidently  what  is  meant  is  s'en  servir, 
i.e.  delà  clef.  No  mention  has  been  made  of  the  box  to  be  unlocked, 
though  the  author  is  thinking  of  it. 

1.  21.     c'était  là,  E.B.  71. 

1.  26.  77  nous  (/■'fend  à  tous,  E.B.  51.  à  tous  in  apposition  to 
nous.     See  also  1.  34  below. 

1.  29.  comment  voir,  'by  what  means  to  get  to  the  bottom  of.' 
Savoir  with  a  simple  infinitive  is  generally  rendered  '  to  know  how  to,' 
as  il  ne  sait  pas  danser,  'he  does  not  know  how  to  dance.' 

1.  31.     autour,  'round  and  round  it.' 

à  y  rien  surprendre,  'in  detecting  anything  in  it,'  i.e.  dans  le  fond  de 
cette  âme  déguisée.     See  note  on  p.  27,  19. 

1.  33.  pointes.  Both  point  and  pointe  have  many  meanings.  The 
general  distinction  is  that  pointe  is  the  sharp  point  that  makes  the 
prick,  point  the  prick  that  is  made.  In  English  we  have  almost 
forgotten  the  latter  meaning  except  in  '  point-lace.' 

1.  36.  plus  fort  que  lui.  This  ellipsis  with  a  comparative  is  found 
only  in  one  or  two  phrases,  e.g.  "les  alliances  avec  plus  grand  que 
soi"  in  Molière. 

1.  40.  Le  Pape,  Pius  VII.  (1742 — 1823).  He  consented  to  crown 
Napoleon  in  hopes  of  gaining  advantages  for  the  Church,  especially  the 
restoration  to  the  Holy  See  of  certain  parts  of  Italy  known  as  the 
Legations,  i.e.  the  district  about  Bologna,  Ferrara  and  Ravenna.  In 
the  latter  part  of  his  life,  when  his  dominions  were  restored  by  the 
Congress  of  Vienna,  he  introduced  many  reforms  into  their  government. 
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h  2.  ravait  reçu.  Napoleon  went  to  Fontainebleau  to  meet  the 
Pope.  For  fear  of  showing  undue  deference  to  him,  he  planned  that 
their  meeting  should  appear  accidental.  Accordingly  he  arranged  for 
a  great  hunting-party  at  the  time  the  Pope's  carriage  was  to  pass 
through  the  forest,  and  came  upon  it  as  if  by  chance.  Both  alighted, 
and  entered  the  carriage  together  in  the  manner  described.  The  words 
montant  de  chaque  côté  are  not  strictly  grammatical.  If  they  are  taken 
too  literally,  the  feat  would  have  been  beyond  even  Napoleon's  powers. 

1.  5.  ruse  italienne.  The  Bonaparte  family  was  Tuscan  and  emi- 
grated from  Italy  to  Corsica  early  in  the  i6th  century,  just  about 
the  time  when  most  of  the  country  fell  under  foreign  domination. 
M.  Taine  points  out  that  Napoleon  was  thus  the  lineal  descendant  of 
one  of  those  military  adventurers  and  founders  of  petty  tyrannies  who 
nourished  in  Italy  in  the  14th  and  15th  centuries,  and  of  whom  the 
Sforzas  are  the  type.  "Ainsi,  juste  au  moment  où  l'énergie,  l'ambition, 
la  forte  et  libre  sève  du  moyen  âge  commence  à  décroître,  puis  à 
tarir  dans  la  tige  mère  qui  s'étiole,  une  petite  branche  détachée  va 
prendre  racine  dans  une  île  non  moins  italienne,  mais  presque  barbare." 

1.  10.  placets,  '  petitions,  '  properly  the  granting  of  a  petition  [placet, 
it  pleases).  The  word  is  still  used  at  Cambridge;  those  who  vote 
for  a  motion  saying  placet,  those  who  vote  against  it  non  placet. 

1.  11.     subir  une  étrange  épreuve,  almost  personifying  the  petitions. 

L  15.  eût  réduit.  Subjunctive  because  there  is  also  a  notion  of 
purpose,  E.B.  264  a. 

1.  19.  colère.  The  adjective  colère  (used  almost  exclusively  in 
the  singular)  differs  only  a  little  from  colérique.  Un  homme  colérique 
means  a  man  with  a  natural  tendency  to  passion,  while  un  homme  colère 
means  one  who  habitually  does  lose  his  temper. 

1.  22.  gémissantes... traînant.  See  p.  9,  line  19,  and  E.B.  212  a, 
212  b. 

traînant.  Trainer  is  often  used  of  things  not  put  in  their  place,  'to 
lie  about,  be  left  about';  so  laisser  trainer,  'to  leave  about.' 

1.  26.     toute,  E.B.  40. 

1.  30.  un  point  d'appui,  the  'fulcrum'  of  a  lever.  It  suggests  the 
famous  saying  of  Archimedes  ôàs  irov  <ttQ  kclI  ti)v  yyjv  KLvijau.  The 
general  idea  of  the  passage  reminds  one  of  some  well-known  lines  in 
Gray's  Elegy. 
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1.  32.     honteusement,  'as  if  I  were  ashamed  of  it.' 

qu'il  était,  a  little  like  E.B.  120  (4),  'like  a  slave's  heart  as  it  was.' 

1.  39.     aux  champs,   now  used  only  of  a  salute  to  a  distinguished 

person.     Its   original   application   was   to   the  drums   beating    for  the 

march  out. 

Page  19. 

1.  3.     tant  with  promptes,  E.B.  302. 

1.  4.    pressé  de  vivre.      Vivre  is  here  in  the  same  sense  as  in 

"One  crowded  hour  of  glorious  life 
Is  worth  an  age  without  a  name."     Scott. 

1.  8.  qu'il.  Que  is  here  rendered  'when,'  as  often  after  negative 
sentences,  and  sentences  containing  à  peine,  E.B.  266  (2). 

1.  12.  l'alcôve  d'un  grand  lit  de  parade,  'the  recess  in  which  stood 
a  great  state-bed.'  In  France,  where  bed-rooms  are  more  used  as 
sitting-rooms  than  with  us,  such  recesses  or  alcoves  for  beds  are  very 
common. 

1.  13.  balustrade  de  prince.  A  gilt  balustrade  was  often  put  round 
the  bed  or  table  occupied  by  a  royal  personage. 

1.  15.  if  abeilles,  a  favourite  emblem  of  the  Emperor's.  They  were 
used  in  the  armorial  bearings  of  the  early  kings  of  France,  till  Louis 
le  Jeune  (12th  century)  substituted  Ihefieztrs  de  lis  for  them. 

1.  16.     était. ..marcha.      Notice  the  tenses,  E.B.  172. 

1.  26.  en  tiers.  In  this  phrase  and  in  un  tiers,  the  word  tiers 
generally  indicates  that  the  person  in  question  is  more  or  less  out  of 
place  in  the  company  of  the  other  two.  It  is  not  exactly  a  synonym 
for  troisième,  but  is  limited  to  the  above  use,  and  to  certain  phrases, 
as  le  tiers  étal  (the  Third  Estate),  une  fièvre  tierce  (a  tertian  fever). 

1.  27.     de  telles  gens.     E.B.  Ace.  47. 

1.  33.  sa  bouche  était...  A  free  rendering  is,  'His  prominent  chin 
gave  a  bright,  shrewd,  intellectual  expression  to  his  countenance;  his 
lips  were  just  parted  by  a  benevolent  smile,  full  of  Christian  kindliness, 
and  without  a  trace  of  the  hard  politician.' 

1.  39.  caviail,  a  sort  of  cape  worn  over  the  rochet  by  the  higher 
ecclesiastics.  Its  original  meaning  is  a  hood  or  cowl,  which  could  be 
drawn  over  the  head  {cap-mail,  head-mail). 
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1.  3.  chargés  d'aigles.  Napoleon  substituted  the  engle  for  the  cock 
(le  coq  gaulois)  as  the  national  emblem.  The  cock  had  been  adopted 
in  1792,  and  was  again  in  use  from  1839  to  1852. 

1.  8.     éclata,  'revealed  itself  unmistakably.' 

1.  10.  ventre  de  financier,  we  should  say  'alderman's  stomach'  or 
'  corporation.  '     Shakespeare  ascribes  it  to  the  Justice  : 

"In  fair  round  belly,  with  good  capon  lined." 

joufflu,  'puffy,'  with  fat  cheeks. 

malade,  'unwholesome.' 

1.  12.  un  type.  We  use  the  word  in  the  same  sense;  it  must  not 
however  be  confounded  with  biblical  types  or  symbols.  The  idea 
involved  in  the  word  is  that  everything,  for  example  any  animal  or 
plant,  is  a  more  or  less  faithful  copy  of  some  perfect  form  or  type 
existing  in  the  mind  of  the  Creator.  Thus  the  type  of  a  carnivorous 
animal  would  be  neither  a  lion,  nor  a  tiger,  nor  a  cat,  but  some  ideal 
animal  to  which  all  have  some  resemblance.  Such  'types'  played 
an  important  part  in  scientific  classification  in  de  Vigny's  time. 

1.  13.     actuel,  'of  the  present  day.' 

1.  16.  Polichinelle,  the  original  of  our  Punch  (properly  Punchi- 
nello). It  first  appeared  in  France  in  the  reign  of  Louis  XIV.  It 
appears  to  be  of  Neapolitan  origin,  Polichinello  being  a  peasant  "ab- 
normis  sapiens  crassaque  Minerva."  The  word  polichinelle  with  a  small 
initial  letter  is  limited  to  the  wooden  puppet  with  which  we  are  familiar. 

1.  17.  nerveux.  Not  in  the  common  sense  of  the  English  word, 
with  sensitive  nerves,  but  in  the  rarer  sense,  common  to  both  lan- 
guages, of  'vigorous,'  full  of  energy.  Thus  in  Fénelon's  dialogue  be- 
tween Theseus  and  Hercules,  Theseus  says  "Tout  ton  mérite  était 
dans  tes  bras  nerveux  et  tes  larges  épaules."  In  English  we  say  'a 
nervous  style.' 

élancé,  'slight,'  'thin.' 

convulsif,  'violent,'  'irrepressible.' 

L  18.     recherché,  'particular,'  'affected.' 

1.  19.     rentrée,  '  falling  in.' 

1.  21.     effilé,  'attenuated,'  'emaciated.' 

1.  25.  roide,  pronounced  raide.  Napoleon  was  often  called  'the 
little  corporal.' 
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1.  26.  une  suite  Je  la  conversation  nearly  equals  'one  of  the  threads 
of  the  conversation.' 

1.  29.     esprit  fort,  'freethinker,'  'sceptic' 

1.  30.  idéologues.  M.  Taine  says  of  Napoleon  "ce  qu'on  appelle  en 
ce  temps- là  l'idéologie  est  proprement  sa  bête  noire;  il  y  répugne,  non 
seulement  par  calcul  intéressé,  mais  encore  et  davantage  par  besoin 
et  instinct  du  vrai,  en  praticien,  en  chef  d'état."  The  word  idéologues 
is  used  rather  contemptuously  for  philosophers  or  metaphysicians.  If 
any  contrast  is  intended  between  raisonneurs  and  idéologues,  the  former 
refers  rather  to  rationalists,  who  would  destroy  religious  systems,  the 
latter  to  reformers,  who  would  construct  new  ones. 

1.  31.  j'irai  à  la  messe.  One  is  reminded  of  Henri  IV. 's  saying 
when  he  renounced  Protestantism,  "Paris  vaut  bien  une  messe." 

1.  34.  un  coup  d'encensoir,  'a  piece  of  excessive  flattery.'  There 
is  a  phrase  casser  le  nez  à  quelqu'un  il  coups  d'encensoir,  which  Boileau 
expresses  in  verse, 

"Mais  un  auteur  novice  à  répandre  l'encens 
Souvent  à  son  héros,  dans  un  bizarre  ouvrage, 
Donne  de  l'encensoir  au  travers  du  visage." 
The  way  in  which  a  common  expression  is  translated  in  the  last 
line  of  the  quotation  is  a  good  illustration  of  the  classical  style.     See 
Introduction,  and  for  examples  of  the  same  art  in  transmuting  common 
expressions  in  Latin  cf.  Wickham's  Horace,  notes  on  Odes  ill.  5.  42. 

1.  35.  tant  soit  peu,  'ever  so  little':  translate  'the  slightly  irreverent 
incidents.' 

1.  36.     devaient  donner,  'could  not  but  give.' 

1.  40.  Romaine,  'a  Roman  matron,'  referring  probably  to  the 
sitting  statue  of  Agrippina  in  the  Capitol.  Most  of  the  statues  of 
Roman  matrons  preserved  are  standing,  not  sitting.  Some  editions 
read  simply  wie  statue  romaine. 

Page  21. 

1.  2.    plaira.     For  the  tense  see  R.B.  177. 

1.  4.  au  regard,  E.B.  150.  We  should  alter  the  order  a  little 
and  say  'by  the  sidelong  glance  which... I  saw...' 

1.  6.  lestement,  perhaps  'unceremoniously.'  leste  is  sometimes 
equivalent  to  the  English  light  in  a  bad  sense,  e.g.  light  conversation. 

1.  8.  avec  plus  de  suite,  'less  abruptly.'  There  is  no  popular  English 
word  answering  to  suite.  A  technical  term  'logical  sequence'  renders 
it  accurately,  but  would  be  out  of  place  here. 
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1.  10.    figure,  'face,' not  'figure.' 

1.  13.     de  l'impression  de  ses  paroles,  'about  the  effect  of  his  words.' 

1.  16.  concordat,  the  treaty  between  the  Pope  and  Bonaparte,  as 
First  Consul,  July  15,  1801,  making  the  Roman  Catholic  Church, 
though  under  certain  restrictions,  once  more  the  established  Church 
of  France.  It  was  a  thoroughly  retrograde  step,  perfect  religious 
equality  having  been  for  some  time  established.  According  to  Lanfrey, 
everyone  of  importance,  except  a  few  partisans  of  the  ancien  regime, 
was  opposed  to  it.  Professor  Seeley  says  of  it,  "  In  reality  he  crushed 
the  Gallican  church,  which  had  been  created  by  the  Constitution 
Civile  (1791),  and  which  had  perhaps  begun  to  take  root,  and  restored 
the  Papal  Church,  shorn  of  its  endowments,  and  dependent,  so  long  as 
he  lived,  on  the  state."  There  are  three  other  Concordats  in  French 
History,  1513,  1813  and  1817. 

1.  17.  un  air  de  martyr,  not  Pair  d'un  martyr,  E.B.  10.  Notice 
le  martyr,  martyr,  distinguished,  from  le  martyre,  martyrdom. 

1.  22.  prodigieux,  'monstrous,'  'abnormal.'  On  the  construction 
see  E.  B.  129. 

exigences,  'claims,'  'pretensions.'  The  same  sense  is  found  in  our 
adjective  'exacting.' 

1.  24.     même,  notice  the  absence  of  article,  E.B.  80(1). 

se  faire  obéir,  we  prefer  'to  be  obeyed.'  The  French  is  more 
logical,  E.B.  185  a.  This  way  of  rendering  an  English  passive  should 
be  imitated. 

1.  27.  vous  en  retourner.  The  force  of  en  is  exactly  the  same  as  in 
s'en  aller. 

1.  34.     tournoyant.     See  above,  I.  8. 

1.  39.  Le  conclave  de  Venise,  March  14,  1800,  about  eight  months 
after  the  death  of  Pius  VI.,  his  predecessor.  Conclave  is  the  regular  word 
for  a  meeting  of  the  Cardinals  for  the  election  of  a  new  Pope.  Its 
first  application  is  to  the  room  (Latin  conclave)  where  they  meet.  Pius 
VII.,  as  Bishop  of  Imola,  had  expressed  approval  of  French  demo- 
cratic principles.  Hence  possibly  un  met  que  j'ai  dit  sur  vous,  p. 
12  (1). 

1.  40.  m'a. ..l'air;  m'  is  in  the  dative  as  in  me  semble,  E.B.  144, 
Obs.  1. 
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1.  1.  ma  campagne  d' Italie,  i.e.  the  campaign  decided  by  the  battle 
of  Marengo,  June  14,  1800.  The  campaign  did  not  begin  till  May  1800, 
some  time  after  the  conclave  of  Venice. 

1.  4.  faute  de  pouvoir,  E.B.  271.  Notice  how  French  often  avoids 
a  subordinate  clause  by  the  use  of  the  infinitive. 

1.  15.  f  ajoute  une  grande  foi.  Ajouter  foi  à  is  'to  repose  faith  in,' 
'to  believe  in,'  E.B.  11  and  App.  iv. 

1.  16.  vitalité  means,  like  the  same  word  in  English,  '  tenacity  of 
life,'  power  of  surviving  attacks  and  disasters. 

1.  17.  Voltaire  (1694 — 1778)  is  famous  as  a  dramatist  (Mérope, 
Zaïre,  &c.  ),  historian  {Louis  XIV.,  Charles  XII.),  epic  poet  (la  Hen- 
riade),  philosopher  (Dictionnaire  philosophique),  and  tale-writer  (Zadig, 
Candide).  He  introduced  to  his  countrymen  the  discoveries  of  Newton 
and  the  reasoning  of  Locke,  and  did  his  utmost  to  bring  into  France 
the  freedom  of  thought  which  had  impressed  him  in  England.  He  was 
one  of  the  three  great  writers  (Voltaire,  Rousseau,  Diderot),  who  paved 
the  way  for  the  French  Revolution.  His  treatment  of  religion  has  been 
almost  universally  condemned  ;  the  vehemence  with  which  he  attacked 
every  form  of  injustice  and  intolerance  has  been  no  less  warmly  re- 
cognized. 

un  peu  entantes,  'made  some  impression  on.'  The  proper  meaning 
of  entamer  is  to  make  the  first  incision,  take  the  first  piece,  e.g.  from  a 
loaf  or  apiece  of  cloth.     Notice  the  use  of  bien,  'it  must  be  confessed.' 

1.  18.  un  vieil  orator ien  défroqué.  The  Oratory  was  founded  in  the 
1 6th  century  by  the  famous  Filippo  Neri,  and  was  intended  to  provide 
for  a  common  religious  life  without  all  the  restrictions  of  the  monastic 
system.  Cardinal  Newman,  it  is  well  known,  resided  in  an  English 
house  of  the  Oratory.     The  person  alluded  to  I  cannot  discover. 

1.  22.  j'ai  beau  chercher,  better  turned  by  a  subordinate  clause, 
'however  much  I  puzzle  over  it.' 

1.  25.  les  Tuileries.  The  two  palaces  at  Paris  were  the  Tuileries 
and  the  Louvre  ;  they  were  joined  by  a  mass  of  buildings  erected  by 
Napoleon  III.  The  Tuileries  was  burnt  down  by  the  Communists  in 
187F. 

1.  26.  chambre  de  Monte-Cavallo  refers  to  the  Quirinal  Palace  (now 
the  residence  of  the  king  of  Italy)  ;  the  state-rooms  overlook  the  Piazza 
di  Monte  Cavallo  (now  Quirinale).  Its  old  name  was  taken  from  two 
colossal  statues  '  the  Horse-tamers.  ' 
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1.  29.  meilleur  enfant,  see  p.  12,  1.  37,  'more  amiable,'  'less 
exacting.  ' 

1.  33.  conciles.  The  'Councils'  are  those  assemblies  of  the  digni- 
taries of  the  Catholic  Church  the  authority  of  which  is  generally  re- 
cognized. Twenty  such  are  considered  oecumenical  (i.e.  from  the  whole 
world,  olKovnivr)),  the  first  being  the  Council  of  Nicaea  (Nicene  Creed) 
325,  and  the  last  two  that  of  Trent,  beginning  in  1545,  and  of  the 
Vatican  1869,  70. 

Constantin  (274 — 337),  famous  as  the  first  Christian  Emperor,  and 
the  founder  of  Constantinople,  which  he  made  the  new  capital  of  the 
Roman  Empire.     It  was  he  who  convened  the  Council  of  Nicaea. 

L  34.  Charlemagne  (742 — 814),  crowned  Emperor  of  the  Romans 
Soc,  the  first  sovereign  who  controlled  the  greater  part  of  Europe  after 
the  fall  of  the  Roman  Empire  of  the  West.  He  only  partially  accom- 
plished his  object  of  uniting  all  the  Germanic  tribes  under  a  single  head. 
He  held  a  Council  at  Frankfort,  which,  however,  was  not  oecumenical. 
The  conception  of  the  double  headship  of  the  world  is  brought  out  in  the 
famous  soliloquy  of  Charles  V.  in  the  tomb  of  Charlemagne  in  Victor 
Hugo's  Herna)ii,  Act  IV.  Sc.  2, 

"  Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 
Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée, 
Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet, 
Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet." 

1.  36.  Je  suis  venu  avec  Vépée,  "I  came  not  to  send  peace  upon 
earth,  but  a  sword." 

Page  23. 

1.  6.  Commediante.  Compare  with  this  and  p.  24,  1.  18,  the  fol- 
lowing from  M.  Taine:  "...pour  imprimer  de  lui  une  grande  idée  dans  le 
personnage  qu'il  a  besoin  d'éblouir,  Pie  VII.  ou  l'empereur  Alexandre; 
en  ce  cas,  le  ton  courant  de  sa  conversation  est  la  familiarité  caressante, 
expansive,  aimable:  il  est  alors  en  scène,  et  en  scène  il  paraît  jouer  tous 
les  rôles,  la  tragédie,  la  comédie,  avec  la  même  verve,  tour  à  tour  fulmi- 
nant, insinuant,  et  même  bonhomme."  The  same  idea  is  suggested  by 
the  name  given  him  by  M.  de  Pradt,  'Jupiter  Scapin.' 

1.  16.  me  firent  mal,  'felt  uncomfortable,'  just  as  one  sometimes 
feels  when  a  thunderstorm  is  coming  on.  Notice  the  imperfect  il  me 
semblait  contrasted  with  the  past  définîtes,  E.B.  172. 
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1.  21.  à  vous  fain  tons  pleurer,  as  in  English,  the  phrase  is  used  to 
qualify  comédies  as  an  adjective  would. 

1.  22.  vous  n'y  êtes  pas,  'you  are  mistaken,'  or  as  we  say  familiarly 
'you  are  out  of  it.' 

1.  23.    puisse,  because  it  depends  on  a  hypothetical  sentence,  E.B. 

2  39  (4)- 

1.  27.     d'tine  autre  taille.     E.B.  in,  Obs.  4. 

1.  28.  Chiaramonti,  the  family  name  of  the  Pope.  The  name  is 
immortalized  by  the  Chiaramonti  Museum,  founded  by  Pius  VII., 
which  contains  many  of  the  treasures  of  the  Vatican. 

1.  30.     vous  rirait  ;  vous  =  à  vous  et  à  votre  tiare. 

1.  31.     si  je  ne  gardais,  E.B.  296. 

1.  32.  Il  y  a  quatre  ans  seulement.  About  the  time  of  the  coup 
d'état  of  the  18th  Fructidor  (1797),  when  La-Réveillère  Lepaux  revived 
Robespierre's  scheme  for  a  new  deistic  form  of  worship. 

1.  34.  vous  prenez...  'you  soon  make  yourselves  at  home.'  Compare 
the  phrase /«y/  à  terre,  meaning  a  place  one  can  stay  at,  a  footing. 

1.  36.  comme  Louis  XIV.  The  ''libertés  gallicanes,'  first  asserted  by 
the  Pragmatic  Sanction  in  1438,  were  reasserted  by  an  assembly  of  the 
French  clergy  in  1682  in  four  propositions  drawn  up  by  Bossuet.  They 
were  (1)  God  has  given  no  power  over  temporal  matters  to  St  Peter 
and  his  successors,  (2)  General  Councils  are  superior  to  the  Pope  in 
matters  spiritual,  (3)  The  customs  established  in  the  Gallican  Church 
remain  unalterable,  (4)  The  decisions  of  the  Pope,  in  matters  of  faith, 
are  only  valid  when  the  Church  has  accepted  them.  Louis  confirmed 
the  decision  of  the  clergy  by  edict,  but  subsequently  retreated  from  his 
position.  Had  he  maintained  it,  or  pushed  it  a  little  further,  the  case 
would  have  been  not  unlike  Henry  VIII. 's. 

1.  38.  pipe,  'deceives,'  from  luring  birds  by  imitating  their  notes. 
One  also  says  piper  des  dés,  des  cartes,  '  to  tamper  with.' 

Page  24. 

1.  6.     bonnement,  'sincerely,'  to  be  distinguished  from  bien. 

1.  8.     m'en  imposent,  E.B.  142  (3). 

1.  10.  Charles  XII.  The  story  referred  to  is  told  by  Voltaire. 
After  the  disastrous  battle  of  Pultowa,  Charles  XII.  took  refuge  at 
Bender  in  the  Turkish  dominions.  He  there  did  his  best  to  embroil  the 
Porte  with  the  Czar.  As  it  happened,  war  did  break  out  between  the 
two  powers,  but  after  a  few  days'  campaign  on  the  Pruth,  peace  was 
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concluded.  Charles  hurried  from  Bender  to  the  scene  of  action,  swam 
the  Pruth,  and  presenting  himself  to  the  Grand  Vizier,  reproached  him 
with  not  having  taken  the  Czar  prisoner.  The  Turk  gave  an  evasive 
answer;  Charles,  in  a  passion,  flung  himself  down  on  the  sofa,  kicked 
at  the  vizier  so  as  to  entangle  his  foot  in  his  robe,  and  tore  it  with  his 
spurs. 

1.  13.  sa  voix  tonnante.  Compare  the  epithet  fulminant,  or  the 
quotation  in  the  note  to  p.  23,  1.  5. 

1.  14.  Le  même  calme.  Sentences  without  a  verb  are  much  com- 
moner in  French  than  in  English. 

1.  20.     appuyé,  'leaning.' 

L  22.  sur  la  table.  We  should  say  'from  the  table.'  Compare 
the  use  of  dans,  E.B.  159,  Obs.  5. 

1.  23.  Sèvres,  the  famous  porcelain  manufacture  on  the  Seine  be- 
tween Paris  and  Versailles. 

le  château  Saint- Ange,  the  castle  of  St  Angelo,  the  fortress  of  Rome, 
partly  constructed  out  of  the  Mausoleum  of  Hadrian. 

1.  24.  le  Capitole.  The  Capitol  and  the  Citadel  were  the  twin 
summits  of  the  Capitoline  hill.  The  Capitol  is  now  a  museum  of  sculp- 
ture. 

1.  28.  réfléchie,  an  idiomatic  use;  the  participle  has  somewhat 
changed  its  meaning  in  becoming  an  adjective,  E.B.  215a. 

L  29.  le  cerveau  avait  repris.  Napoleon's  power  of  regaining  the 
mastery  over  his  passions  was  as  remarkable  as  the  violence  of  their 
outbursts. 

1.  32.     dans  le  vrai,  'no  longer  playing  a  part.' 

Protée.  Proteus,  the  keeper  of  Neptune's  herds  (seals),  had  the 
power  of  assuming  various  shapes.     See  Virg.  Georg.  iv.  405. 

1.  40.  partly  'political  party.'  It  is  convenient  to  bring  together 
the  chief  meanings  of  part,  parti,  partie.  Part  means  share  ;  parti, 
political  party,  resolution,  matrimonial  match  {un  bon  parti)  ;  partie, 
part  (of  a  whole),  adversary  (in  a  law  suit),  game  (p.  41,  1.  33). 

Page  25. 

1.  3.  des  dates  et  des  bulletins.  Napoleon's  propensity  to  falsify  his 
bulletins  from  the  seat  of  war  is  well  known.  Those  on  Marengo  were 
more  than  once  altered  long  after  the  event. 

1.  4.  des  prestiges,  'illusions.'  In  our  use  of  the  word  the  bad  sense 
has  almost  disappeared. 
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1.  5.     leur  maître  à  tous,  E.B.  51,  Obs.  1. 

au 'eu  faire,  what  to  do  with  it  (i.e.  with  being  their  master),  E.B. 
194,  Obs.  1. 

1.  8.     se  couchant,  'stretching  himself,'  not  exactly  lying  down. 

1.  9.    je  crève,  'I  am  ready  to  die,'  properly  'am  bursting.' 

1.  12.     par  exemple,  p.  7,  1.  8. 

1.  16.  que  je  serais  use,  'when  I  should  be  worn  out  in  body  and 
mind,'  but  a  free  translation  is  wanted,  see  E.B.  266  (2)  to  which  the 
example  at  the  end  of  258  should  be  transferred.  Que  might  here  be 
paraphrased,  as  quum  may  often  be  in  Latin,  'and  under  these  circum- 
stances.' Notice  user,  transitive,  to  wear  out,  user  de,  to  make  use  of. 
For  de  corps,  see  E.B.  135. 

1.  18.     quand,  'even  if,'  E.B.  284. 

1.  19.  s'en  trouvât. ..' would  be  much  happier  for  it.'  Owing  to  the 
want  of  a  complete  set  of  tenses  in  the  subjunctive  mood  this  might 
mean  'was  much  happier  for  it.'  But  the  context  makes  it  clear.  See 
the  example  in  E.B.  286  (1). 

1.  20.  tine  unité  majestueuse,  a  true  description  of  Napoleon's  con- 
ception of  the  state.  Perhaps  the  following  passage  from  M.  Taine  {Le 
Régime  Moderne)  may  be  suggestive,  "Dans  aucun  pays  de  l'Europe,  les 
vies  humaines  ne  sont  si  bien  encadrées,  par  un  cadre  si  universel,  si 
simple,  si  satisfaisant  pour  les  yeux  et  pour  la  logique:  l'édifice,  où 
désormais  les  Fiançais  se  meuvent,  est  régulier  de  fond  en  comble,  par 
l'ensemble  et  par  les  détails,  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur." 

1.  21.  un  philosophe.  Perhaps  the  article  is  used  because  philosophe 
is  used  less  in  its  general  sense  of  a  philosopher,  than  in  the  specialized 
meaning  of  les  philosophes  of  the  end  of  the  18th  century. 

L  22.  sais.  The  general  rule  is  that  connaître  is  used  of  knowing 
a  person,  but  here  the  meaning  is  to  know  about,  not  to  know  person- 
ally.     So  in  Molière,  "Je  sais  un  paysan  qu'on  appelait  Gros-Pierre." 

notre  secrétaire  de  Florence.  Machiavelli  (1469 — 1527)  was  secretary 
to  'the  Ten,'  the  administrators  of  the  Florentine  republic  after  the 
expulsion  of  the  Medici.  His  famous  book  'The  Prince'  is  often  quoted 
as  containing  maxims  of  the  most  unprincipled  statecraft.  Its  real 
object  was  very  different;  his  great  desire  was  to  see  Italy  organized, 
as  it  now  is,  into  a  great  coherent  nation.  It  is  no  doubt  with  this  point 
of  view  as  well  as  with  the  unscrupulous  adaptation  of  means  to  endsthat 
Napoleon,  as  represented  by  de  Vigny,  sympathizes.  Notice  the  use  of 
notre,  meaning  the  one  we  know  about.  "Si  notre  Alexandre  avait 
connu  cette  invention,  il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  sa  valeur  pour  cou- 
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quérir  le  monde,"  Voltaire.  The  English  use  of  'our  friend,  'our  young 
gentleman  '  in  telling  a  story  is  parallel. 

1.27.  Les  paradoxes.  A  paradox  is  properly  something  unexpected, 
as  for  example  a  cause  producing  just  the  opposite  result  to  what  one 
looks  for.  Thus  the  Hydrostatic  Paradox  is  the  supporting  of  an 
immense  weight  by  the  pressure  of  a  very  thin  column  of  water.  Here 
Napoleon  means  that  people  would,  when  he  was  dead,  try  and  explain 
his  actions  by  any  far-fetched  motive  rather  than  the  simple  and  natural 
one. 

1.  28.    je  les  fais  taire,  not  se  taire,  E.B.  115  a. 

1.  34.  se  dessiner  is  often  used  of  objects  standing  out  clearly  against 
the  background.  In  translating  one  might  use  the  metaphor  of  bringing 
out  or  standing  out. 

1.  35.     depuis,  'afterwards.' 

de  Sainte- Hélène.  Napoleon's  Memoirs  were  drawn  up  from  his  own 
recitals  by  two  members  of  his  staff  at  St  Helena,  General  Gourgand 
and  Count  Montholon.  They  contain  many  elaborate  falsifications, 
and,  says  Prof.  Seeley,  "by  dwelling  almost  exclusively  upon  the 
earlier  period  and  on  the  Waterloo  campaign,  they  helped  forward  the 
process  by  which  he  was  idealized  after  his  death.  They  reminded  the 
world  that  he,  who  had  lately  fallen  in  defending  a  free  nation  against 
a  coalition  of  kings  and  emperors,  was  the  same  who,  in  his  youth,  had 
been  the  champion  of  the  First  French  Republic  against  the  First  Coali- 
tion.    They  consigned  the  long  interval  to  oblivion.*' 

1.  36.  ne  eomposait point  son  personnage.  Personnage  is  often  used 
of  the  part  played  in  society,  life,  &c,  especially  with  verbs  like  jouer, 
remplir,  faire,  soutenir. 

Page  26. 

1.  1.  débita.  The  first  meaning  of  débiter  (probably  from  Latin 
debitum)  is  '  to  sell  retail.'  It  is  applied  to  reciting  verses,  &c.  (l'enfant 
débita  bien  son  compliment),  and  then  of  any  sort  of  '  deliverance,'  in 
its  sense  of  speechmaking — of  course  with  the  same  irony  as  attaches  to 
the  English  noun. 

1.  2.  tout  mêlé  de  trivial  et  de  grandiose.  Napoleon's  extreme  volu- 
bility and  his  incoherent  way  of  talking  are  well  known.  He  would 
dictate  dispatches  so  fast  that  his  secretaries  could  not  keep  pace  with 
him,  and  often  interlard  them  with  oaths  and  coarse  expressions.  At 
the  Council  of  State  he  constantly  broke  into  long  digressions.     "  Nulle 
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parole,"  says  M.  Taine,  "si  jaillissante  et  déversée  à  si  grands  flots, 
parfois  sans  discrétion  ni  prudence,  lors  même  que  l'épanchement  n'est 
ni  utile  ni  digne  :  c'est  que  son  âme  et  son  esprit  regorgent..." 

1.  12.     devant  moi,  'in  my  way.' 

1.  13.  grand/aim.  A  survival  of  the  practice  of  leaving  adjectives 
derived  from  Latin  adjectives  of  two  terminations  uninflected  in  the 
singular.     See  E.B.  Ace.  §  9,  note. 

1.  14.  Toulon,  where  Bonaparte  first  distinguished  himself  (1793). 
He  pointed  out  to  Salicetti,  one  of  the  commissioners  sent  from  Paris  to 
direct  the  operations,  the  ineffectiveness  of  the  arrangements,  and  was 
at  once  placed  in  practical  command  of  the  artillery. 

1.  16.     sur  les  épaules.     Notice  the  play  upon  épaules  and  epaulettes. 

Tout  cela,  i.e.  his  mother  and  brothers,  E.B.  77,  Obs.  1. 

1.  17.  Joséphine,  a  lady  of  Creole  extraction  and  the  widow  of 
General  Beauharnais.  The  marriage  was  arranged  by  Bonaparte's 
friend  Barras,  a  member  of  the  Directory.  Lanfrey  says  of  Josephine 
"Elle  ne  se  serait  peut-être  jamais  décidée  à  ce  mariage  si  Barras  n'avait 
mis  dans  la  corbeille  de  noces  le  commandement  de  l'armée  d'Italie." 
The  marriage  was  dissolved  in  1810. 

1.  18.  à  la  barbe,  'in  defiance  of,'  'whatever  he  might  say.'  So  in 
Les  Femmes  Savantes,  Chrysale,  nerving  himself  to  hold  his  own 
against  his  wife,  says, 

"Et  je  m'en  vais' être  homme  à  la  barbe  des  gens." 

1.  19.  la  cape  et  Vépie.  An  expression  used  of  a  soldier  of  fortune 
by  Regnard  : 

"Et  n'ayant  pour  bien  que  la  cape  et  l'épée, 
Toute  mon  espérance  aurait  été  trompée." 
1.  25.     Je   ne  serai  pas  assis,   '  I  shall  not  have  been  in  my  seat.' 
How  does  it  differ  from_/<r  ne  me  serai  pas  assis? 
1.  26.     à  envier,  'to  be  envied,'  E.B.  207. 

1.  28.  ceux  qui  ont.  In  the  Journal  d'un  Poète  de  Vigny  says 
that  he  put  this  maxim  in  the  month  of  Bonaparte  "afin  que  le  prestige 
de  ce  nom  m'aidât  à  la  consacrer." 

1.  30.  de  bonne  heure  et  à  propos.  The  former  means  *in  good 
time,  betimes,'  the  latter,  'at  the  right  time.' 

J'irai  loin;  aller  loin  is  often  used  of  marked  success  in  life — 'ce 
jeune  homme  ira  loin.' 

1.  31.  arrivés.  Arriver,  like  parvenir,  often  means  to  succeed  in 
life,   to    attain    a    high    position.     The    shade    of  difference    is   shown 
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by  an  expression  of  Talleyrand's,  "il  y  a  des  hommes  qui  ne  parviennent 
pas,  mais  qui  arrivent." 

1.  32.  Jean-Jacques,  i.e.  J.  J.  Rousseau  (1712 — 1778),  author  of 
Le  Contrat  Social,  a  political  treatise  that  did  much  to  help  on  the 
Revolution,  Emile  a  work  on  education,  and  other  books.  He  did 
perhaps  more  than  any  other  writer  of  his  time  to  stimulate  the 
growth  of  new  ideas  both  in  politics  and  in  literature.  Men  as 
opposite  as  Robespierre  and  Chateaubriand  were  strongly  influenced 
by  him.  For  Byron's  feelings  towards  him,  see  the  latter  part  of 
Childe  Harold,  canto  III.  His  first  important  work  was  published  in' 
1750,  when  he  was  38  (à  quarante  ans). 

1.  33.  une  ferme.  Probably  this  refers  to  Cromwell's  first  im- 
portant public  appearance  (about  1638,  when  he  was  39),  as  champion 
of  the  owners  of  fen-lands  against  some  unjust  aclion  of  the  government 
in  connection  with  the  Bedford  Level. 

1.  34.  sa  servante.  Rousseau  married  a  maidservant  named  Thérèse 
Levasseur,  a  very  common,  uneducated  woman. 

1.  37.  dix-huit,  i.e.  in  1796,  Montenotte,  Millesimo,  Dego,  Ceva, 
Mondovi,  Lodi,  Castiglione,  Roveredo,  Bassano,  Areola  (2);  in  1797, 
Rivoli,  the  Tagliamento  ;  1798,  Chebreiss,  the  Pyramids;  1799,  ^ 
Arish,  Jaffa;   1800,  Marengo. 

1.  33.     qu'on  me  paye,      me  is  the  dative,  E.H.   144,  Obs.  3. 

Page  27. 

1.  2.  élu.  So  Victor  Hugo,  in  the  soliloquy  cited  above,  p.  22, 
1.  34,  speaks  of  the  Pope  and  the  Emperor  as 

"Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet." 

1.5.  blanche  et  brusque.  Perhaps  'plump,  vigorous  hand,' though 
not  literal,  would  form  the  best  antithesis  to  décharnée  (fleshless,  thin) 
et  timide. 

1.  8.  par  un  retour  secret,  'reclining  in  thought.'  Tvvo  lines  of 
Corneille  show  the  meaning  of  the  word  : 

"Que  le  moindre  retour  vers  nos  belles  années 
Jette  alors  d'amertume  en  nos  âmes  gênées." 

1.  15.     livide  et  desséchée,  'wan,  withered.' 
1.  18.     arrachée  à,  'wrung  from,'  E.B.  145. 

1.  19.  surpris.  We  also  use  'surprise'  in  the  sense  of  observing 
n  hat  one  is  not  meant  to  observe. 


NOTES.  97 

d'un  côté,  'on  one  side,'  not  'from  one  side,'  E.B.  132. 

1.  27.  ses  noirceurs  de  roué,  '  his  acts  of  unprincipled  malice.1 
Noirceur  is  often  used  to  mean  an  ill  turn,  an  act  of  spite,  e.g.  "Les 
noirceurs  secrètes,  tous  les  petits  moyens  que  l'ignorance  et  l'envie 
savent  si  bien  mettre  en  usage  contre  ce  qui  leur  nuit  ou  leu  rdéplaît." 
D'Alembert.  Roué  properly  means  '  one  broken  on  the  wheel,'  a 
punishment  reserved  for  the  worst  criminals.  At  the  time  of  the 
Regency  it  was  jocularly  applied  to  the  unprincipled  men  by  whom 
the  Duke  of  Orleans  was  surrounded. 

1.  29.  tacite.  Not  a  very  common  word  in  this  sense;  more  used 
where  we  should  use  'tacit'  with  aveu,  pacte,  &c. 

1.  30.  s'' étant  laissé  surprendre  à...  'having  been  betrayed  into  loss 
of  temper,'  literally  'surprised  by.'  English  prefers  the  simple  passive, 
E.B.  185  a.  It  is  almost  impossible  to  render  émotion  in  this  and  the 
next  line.     For  the  dative  à  rémotion  see  E.B.  116. 

1.  31.     de  faire  fléchir..  Mo  make  his  prisoner  succumb  to  fatigue...' 

1.  32.  amènent  tin  attendrissement...  'in  some  unaccountable  way 
bring  tears  to  an  old  man's  eyes.' 


CHAPTER  V. 

Page  28. 

1.  1.  Un  homme  de  mer.  Admiral  Lord  Collingwood  (1750 — 1810) 
is  selected  as  a  contrast  to  Napoleon.  He  was  an  excellent  officer, 
with  an  unusually  strong  sense  of  duty.  His  early  experience  was 
gained  chiefly  in  the  American  war.  He  spent  most  of  his  life  at  sea, 
except  an  interval  between  1791  and  1793,  when  he  married,  and  a  few 
months  at  the  time  of  the  peace  of  Amiens.  He  bore  a  distinguished 
part  in  the  battles  of  Cape  St  Vincent  and  Trafalgar.  At  Trafalgar 
he  succeeded  Nelson  in  the  chief  command.  His  most  recent  bio- 
grapher, Mr  Clark  Russell,  concludes  his  life  with  the  line  : 
"They  also  serve  who  only  stand  and  wait." 

1.  4.     auprès  de,  often  used  of  the  attendants  on  a  distinguished 
person,  E.B.  167. 

1.8.    confondues,  'all  in  disorder.'    Our  slang  expression  'very  much 
mixed  '  gives  the  meaning  pretty  well. 

1.  11.     mauvais,    very   rarely  after  its    noun.      Probably   it  is  put 
there  to  show  that  wicked  calculations,  not  miscalculations,  are  meant. 
REN.  7 
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1.  14.    pour  F  avoir  arrêté,  'because  he  delayed  it,'  E.B.  201  Obs. 

1.  17.     manquer  de,  E.B.  App.  ill. 

1.  20.  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau.  Evidently  suggested  by  the 
title  of  a  work  of  Victor  Cousin  (1792 — 1867),  Du  Vrai,  du  Beau 
et  du  Bien.  Cousin's  lectures  were  a  conspicuous  feature  in  the  litera- 
ture of  the  Restoration  period. 

1.  21.  à  cette  recherche,  '  to  the  search  for  it.'  Notice  the  similar 
way  in  which  we  have  sometimes  to  render  the  Latin  is,  etc.  E.g.  Liv. 
II.  3,  "  eorum  verba  postquam  in  senatu  audita  sunt,  per  aliquot  dies 
ea  consultatio  (the  discussion  about  them)  tenuit.  " 

1.  23.     de  mon  devoir.    We  say  simply  'my  duty,'  E.B.  124,  Obs.  2. 

1.  24.     F  on  s'était  aperçu,  turn  by  the  passive  in  English. 

1.  27.     à  mon  égard,  E.B.  64  a. 

1.  28.    peu,  how  distinguished  from  un  pat-?    E.B.  Ace.  173. 

1.  31.  le  camp  de  Boulogne,  formed  with  a  view  to  the  invasion 
of  England.  It  is  commemorated  by  a  column  surmounted  by  a  statue 
of  Napoleon,  la  Colonne  de  la  Grande  Armée. 

1.  32.  bateaux  plats.  The  greater  part  of  Napoleon's  flotilla  was 
composed  of  flat-bottomed  boats,  very  convenient  for  landing  on  an 
enemy's  coast,  but  by  no  means  seaworthy.  Notice  en  mer  but  dans  la 
mer.     E.B.  159. 

1.  35.  de  Fontainebleau.  We  say  'at  F.'  French  makes  a  sort 
of  adjective  of  it.  In  French,  as  in  Latin,  there  is  considerable  re- 
luctance to  connect  nouns  by  prepositions  other  than  de,  which  practi- 
cally represents  the  genitive  case,  E.B.  16S  a. 
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1.  3.  était  mordu  au  cœur.  We  should  alter  the  metaphor,  'had 
received  a  fatal  blow.'     For  Séidisme  see  note  p.  12, 1.  25. 

1.  9.  du  magique  ascendant,  ascendant  is  the  noun,  p.  14,  1.  32. 
For  the  position  of  magique  see  E.B.  34  (2). 

1.  14.  m 'étourdissant  sur,  referring  to  enivrement,  'making  me 
forget.'     See  example  quoted  in  note  to  p.  17,  1.  16. 

L  18.     homérique,  i.e.  like  that  of  a  great  epic  poem. 

bon  à  prendre  des  écoliers,  'suited  to  fascinate  schoolboys.'  Ecolier 
is  a  scholar  only  in  the  above  sense  ;  a  scholar,  meaning  a  learned  man. 
is  un  érudit,  un  savant. 

1.  22.     qui  me  fit.     E.B.  253. 
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1.28.  acheva  de  renverser,  'finally  overthrew,'  'completed  the  de- 
struction of.'  What  is  the  difference  between  achever  de,  and  achever 
par  ? 

1.  30.  L'apparente  démonstration,  'the  undisguised  threat,'  démon- 
stration being  used  more  or  less  in  its  military  sense. 

1.  31.  révocation,  as  a  magician  calls  up  spirits.  Lanfrey  uses  the 
word  in  a  description  of  Bonaparte's  proclamation  to  the  army  of 
Italy,  "ces  magiques  évocations  de  la  fortune,  de  l'abondance  et  de  la 
victoire  non  plus  libératrice  mais  conquérante." 

1.  32.  dn  camp  de  César.  It  was  said  that  a  Roman  battle-axe 
was  found  when  the  earth  was  removed  to  build  a  hut  for  Napoleon. 
It  is  thought  by  most  writers  on  the  subject  that  Caesar's  port  of 
embarkation  on  his  British  expedition  was  not  Boulogne,  but  Wissant, 
a  little  to  the  east  of  Cape  Grisnez.  Napoleon  III.,  however,  and 
some  other  authorities  place  it  at  Boulogne. 

1.  35.     toujours  annoncée,  but  never  really  collected. 

1.  38.  la  Légion  d'honneur.  The  Legion  of  Honour  was  founded 
in  1802,  to  replace  the  various  orders  and  decorations  abolished  by  the 
Revolution.  It  was  to  be  conferred  for  merit,  both  civil  and  military, 
on  deserving  citizens  of  any  rank.  Besides  the  decoration  a  small 
pension  was  given  to  each  recipient.  At  the  Restoration  it  was  some- 
what altered,  but  afterwards  restored  to  its  original  form. 

1.  40.     géométrique,  or  rather  algebraical. 
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1.  2.  assoupir  PEurope.  Happily  Napoleon  did  not  adopt  the 
politic  course  of  isolating  England.  His  behaviour  to  the  other  powers 
was  so  much  the  opposite  of  what  is  here  suggested  [assoupir  I' Europe) 
that  a  new  coalition  was  formed  with  but  little  delay. 

1.  3.  dépassés.  We  should  paraphrase  it  by  saying  that  they  were 
no  longer  within  the  sphere  of  practical  politics.  The  first  had  been 
partially  realized,  the  second  not  at  all,  the  third  more  or  less  com- 
pletely. 

1.  5.  jouait  à  vide,  jouer  à  vide  means  to  work  without  pumping 
water,  just  as  mâcher  à  vide  means  to  move  the  jaws  without  any 
food  between  them. 

1.  6.  Marly.  A  village  on  the  Seine  near  St  Germain,  where  a 
hydraulic  machine  was  erected  at  enormous  cost  in  1685  to  supply  the 
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fountains  &c.  at  Versailles  and  St  Cloud.  That  part  of  the  village 
is  called  Marly-la-Machine. 

1.  7.  la  conscience,  'consciousness,'  not  of  course  'conscience.' 
Thus  a  somnabulist  is  said  to  have  double  conscience. 

1.  11.  dès  le  lendemain.  We  say  simply  'on  the  day  after.'  For 
the  meaning  of  dès  see  E.B.  164  a. 

1.  13.  des  bordées  (accusative  not  genitive)  here  means  'tacks'  ;  it 
often  means  broadsides  of  artillery. 

1.  16.  comme  un  cygne,  a  very  natural  simile  for  a  ship.  Thus 
Lord  Tennyson  says  that  the  barge  that  bore  Arthur  away 

"Moved  from  the  brink,  like  some  full-breasted  swan, 
That,  fluting  a  wild  carol  ere  her  death, 
Ruffles  her  pure  cold  plume,  and  takes  the  flood 
With  swarthy  webs." 

1.  19.  lancés.  A  young  man  started  in  his  profession  is  said  to  be 
lancé.     Perhaps  we  might  translate  'in  the  thick  of  it.' 

1.  22.  de  la  terre  ferme,  from  terra  firma.  As  might  be  expected, 
some  phrases  in  which  we  use  Latin  are  translated  into  French.  So 
Roma  quadrata  is  rendered  Rome  carrée. 

1.  23.  prendre  ses  ébats.  Exactly  the  same  as  s'ébattre  '  to  disport 
oneself.'     There  is  the  same  idea  in  our  phrase  'to  have  one's  fling.' 

1.  26.  Notts  fîmes  force  de.  Faire  force  de  voiles  is  'to  crowd  on 
sail,'  and  is  used  metaphorically  as  well  as  literally.  So  faire  force  de 
rames,  '  to  row  with  all  one's  might.  ' 

1.  27.  nous  nous  démenions.  The  sense  will  be  seen  from  the 
following:  "  Rustan  suait,  se  démenait,  se  désespérait,"  Voltaire. 

1.  30.  changeant  de  maifi  does  not  mean  changing  the  bridle-hand, 
but  turning  the  horse's  head  a  little  to  the  right  or  the  left.  Here  it  is 
used  as  if  the  horse  itself  changeait  de  main. 
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1.  4.  moi  dixibne.  i.e.  'with  nine  others,' like  the  Greek  Sê/caros 
aùrôs. 

sur,  'out  of,'  E.B.  164. 

1.  8.  la  Noyade,  a  word  that  had  terrible  associations  in  the  early 
years  of  the  Revolution,  when  many  political  prisoners  were  drowned  in 
the  Loire. 
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1.  11.  visitait,  'was  examining,'  the  regular  word  for  custom-house 
examination,  among  other  things. 

1.  13.     vie  trouva,  E.B.  144,  Obs.  1. 

1.  15.     gracieuse,  'graceful.'     Compare  in  de  Vigny's  La  Frégate  La 

Sérieuse, 

"  Quand  la  belle  Sérieuse 
Pour  l'Egypte  appareilla, 
Sa  figure  gracieuse 
Avant  le  jour  s'éveilla." 

la  Victoire,  Nelson's  ship  at  Trafalgar.  It  is  now  to  be  seen  in 
Portsmouth  harbour. 

1.  17.  laconiquement.  The  meaning  comes  from  the  short  abrupt 
answers  given  by  the  Spartans,  whose  country  was  called  Laconia. 

1.  19.     à  lui,  E.B.  45  a. 

1.  24.  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal.  Se  trouver  bien  de  quelque 
chose  is  'to  be  satisfied  with.' 

assisté,  'been  present  at.' 

1.  28.  de  la  mémoire,  not  ma  mémoire.  Mémoire,  like  gout,  esprit, 
&c,  is  treated  as  a  part  of  oneself.     E.B.  60,  Obs.  1. 

1.  32.  ponton,  'hulk.'  It  is  often  used  of  the  English  men-of-war 
cut  down  to  the  first  deck  (any  picture  of  an  old  man-of-war  will  show 
what  that  means),  which  were  used  for  detaining  the  French  prisoners 
during  the  great  war. 

1.  33.  préventions  differs  but  little  from  préjugés.  In  the  singular 
prévention  is  often  used  to  denote  a  prejudiced  state  of  mind,  pj-éjugé  is 
limited  to  a  feeling  on  one  particular  point. 
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1.  1.     en,  i.e.  de  pleurer. 

1.  8.     sans  que  Von  pût,  E.B.  257. 

1.  12.     s'évanouir,  a  rather  stronger  word  than  disparaître. 

engloutir  goutte  à  goutte  cette  avalanche,  rather  a  confusion  of  meta- 
phors.    Explain  how. 

1.  19.     plus  grande,  'increased,'  notice  its  position. 

Il  y  avait...  E.B.  267.  Render  étais  'had  been.'  Notice  the  differ- 
ence between  this  and  il  y  avail  un  mois  'a  month  ago.' 

1.  26.  compassée,  'studied,'  'formal.'  The  following  passage  of 
Fénelon  will  show  the  meaning,  "On  voit  des  gens  sincères,  qui  sont 
toujours   à  s'étudier,  à  compasser  toutes  leurs  paroles   et   toutes  leurs 
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pensées."  The  first  meaning  of  the  verb  compasser  is  to  measure  with  a 
pair  of  compasses.     It  comes  from  compas,  not  from  con-  and  passer. 

1.  27.  C est  à  cela...  E.B.  115.  'This  makes  us  realize  what  it  is 
to  live  among  foreigners.' 

1.  29.  abjection,  perhaps  'humiliation'  is  the  best  word.  As  the 
derivation  implies,  the  word  indicates  a  fall  from  a  higher  position. 

1.  34.  mes  Jeux  mains.  It  seems  difficult  to  say  why  les  is  not  used 
in  this  line  {E.B.  60).  There  seems  to  be  some  uncertainty  of  usage. 
Thus  Robert  {Questions  Grammaticales)  quotes  from  V.  Hugo  "J'étais 
là,  ma  tète  pesante  et  embrasée  dans  mes  deux  mains, ...mes  coudes  sur 
mes  genoux,  les  pieds  sur  les  barreaux  de  ma  chaise." 
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1.  5.  Tantale,  Tantalus,  who  in  the  nether  world  was  condemned 
to  stand  in  water  with  luscious  fruits  before  his  eyes.  Whenever  he 
attempted  to  drink  the  water,  or  reach  the  fruits,  they  retreated  from 
him.  He  was  the  founder  of  the  unhappy  line  better  known  as  the 
house  of  Pelops  or  Atreus.  For  the  omission  of  the  article  with  supplice 
see  E.B.  19. 

1.  8.     composer.     Cf.  in  Racine,  Brit.  v.  7, 

"Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage." 

One  is  reminded  of  a  passage  in  Macbeth  : 

"he  died 
As  one  that  had  been  studied  in  his  death 
To  throw  away  the  dearest  thing  he  owed 
As  'twere  a  careless  trifle." 

L  10.  héroïque,  remember  that  h  is  aspirated  in  héros,  but  not  in 
héroïque.  The  long  adjective  digne... guerriers  is  coupled  by  et  to  héroï- 
que.    In  English  we  omit  'and.' 

1.  11.    guerriers,  used  as  adjective,  E.B.  37. 

1.  22.  poudrés.  The  wearing  of  hair-powder  by  gentlemen  of  posi- 
tion was  then  rather  old-fashioned.  In  the  early  part  of  the  Revolution 
it  was  still  in  vogue  in  France,  and  those  of  the  upper  classes  who 
wished  to  avoid  suspicion  discarded  it. 

1.  24.  à  travers,  'behind'  ;  au  travers  de  would  be  out  of  place  here; 
it  often  implies  that  one  makes  one's  way  through  anything  with  effort. 

1.  25.     un  fond,  '  a  background.' 
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1.  26.     tout  d'abord,  'from  the  very  first.' 
1.  34.      Vous  n'êtes,  E.B.  169  a. 
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1.  2.  en  esclave,  suggesting  the  title  of  the  book,  Servitude  et  Gran- 
deur Militaires,  from  which  this  story  is  taken. 

augmente... de  rigueur,  'becomes  a  harder  master,'  E.B.  135. 

1.  5.     que  d avoir,  E.B.  198,  Obs.  2. 

I.  13.  misère,  '  poverty.'  This  was  the  fate  of  many  of  the  French 
prisoners. 

1.21.     interdit,  'bewildered,' 'overcome.' 

1.  24.  fussiez.  The  sequence  of  tenses  is  as  if  'I  wrote  some  time 
ago'  had  gone  before,  E.B.  286. 

1.  26.     s'y  prête  ma/,  'does  not  like  it,'  'does  not  take  kindly  to  it.' 

on  nous  fait,  E.B.  145. 

L  32.    fen  ai,  'I  am  in  for  it.' 
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1.6.    finit  par  dominer,  'eventually  masters.' 

1.  11.     à  quel  point... complètement,  E.B.  302. 

1.  12.  dépouiller,..1  divest  oneself  of  all  human  weakness.'  The 
common  use  of  dépouiller  is  with  an  accusative  and  de,  meaning  'to 
strip  a  person  of.'  With  an  accusative  of  the  thing  put  off  it  is  only  used 
in  a  more  elevated  style,  e.g.  in  the  Biblical  phrase  dépouiller  le  vieil 
homme,  'to  put  off  the  old  man,'  and  in  poetry  with  words  like  colère, 
haine,  &c. 

1.  13.  tiennent '.. .au  ccettr  very  often  has  a  dative  of  the  person, 
"  cette  galère  lui  tient  au  cœur,"  Molière  {Fourberies  de  Seapin).  It  is 
thus  used  of  strong  feelings  both  of  attachment  and  the  reverse.  Perhaps 
one  might  render  it  here  'are  more  bound  up  with  one's  existence.' 

1.  17.     au  mouvement,  'by  the  way  it  moved,'  E.B.  150. 

1.  23.      interrogiez,  E.B.  244. 

1.  2S.     indiscret,  'troublesome.' 

1.  32.     avec  doute  et  bonté.     Use  adverbs. 

1.  34.  Encore  moins,  'nor  is  that  the  reason,'  literally,  'still  less  is 
that  the  reason.' 

1.  35.     tous  les  jours,  '  any  day,  '  E.B.  109. 
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1.  2      absorbe,  without  accusative,  p.  4,  I.  33. 

1.  4.  contenance,  'bearing,'  a  meaning  which  the  English  word  once 
had,  and  retains  in  phrases  like  '  to  put  out  of  countenance.' 

Régidiis.  One  of  the  heroes  of  the  First  Punic  War.  He  was 
released  on  parole  and  sent  to  Rome  in  hopes  that  he  would  urge  his 
countrymen  to  make  peace  with  Carthage.  Instead  of  doing  so,  he 
pressed  them  to  continue  the  war,  and  returned  to  be  tortured  to  death 
at  Carthage.     See  Horace,  Odes  in.  5. 

1.  7.      Vous  ne  descendez  pas...  'you  do  not  really  examine  yourself.' 

1.  10.  la  destinée... supply  est  comptable:  we  should  say,  'not  you, 
but  your  poor  father's  destiny  as  a  soldier,  is  responsible.'  Bien  is 
hardly  to  be  translated;  the  idea  is  '  it  was  indeed  your  father's  destiny, 
not  you.' 

1.  19.  lectures,  'readings,'  not  of  course  'lectures.'  Several  of 
Collingwood's  letters  bear  out  this  statement. 

1.  23.  an  tet)iple.  Protestant  places  of  worship  are  generally  so 
called  in  France. 

1.  27.    fen  fais,  rather  than  Je  les  fais,  E.B.  117,  Obs.  1. 

1.  36.     que  vous  ayez  été,  E.B.  247. 

1.  37.     le,  i.e.  indifférentes,  E.B.  56. 
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1.  2.  qu'il  n'était  déjà,  E.B.  291.  There  is  always  a  little  difficulty 
as  to  the  insertion  of  ne  after  a  comparative  when  the  first  clause  is 
negative.  Here  no  stress  is  laid  on  the  fact  that  he  was  already  absent, 
and  therefore  ne  is  used  in  the  second  clause  exactly  as  if  it  had  followed 
an  affirmative  one. 

1.  4.  Il  étouffait  et  il  s'arrêta.  Explain  why  the  tense  is  changed. 
E.B.  172. 

1.  6.     se  promena... marcha.     What  is  the  difference? 

1.  8.     un  remords,  'a  pang.' 

1.  10.  sainte,  often  used  in  French  of  family  affection,  like  pius  in 
Latin.  See  below,  line  23,  where  saintement  might  be  rendered  'with- 
out impiety,'  'without  desecration.' 

1.  15.    factice,  'factitious,'  'artificial.' 

1.  17.  étourdissante,  'which  blunts  feeling,  drowns  thought,'  &c. 
Perhaps  'absorbing'  would  do. 
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1.  23.     et  à  laquelle,  repeat  'only  one  thing,'  E.B.  8S  (2). 

1.  24.  tandis  que  often  denotes  a  slight  contrast  between  the  two 
things  going  on  at  the  same  time. 

1.  27.     de  ce  que,  E.  B.  243. 

1.  30.  nous  ne  tarderons  pas  à...  'before  long  we  shall  be  ap- 
proaching  ' 

1.  34.  plus  le  temps... h.  literal  rendering  of  this  idiom,  though  possi- 
ble in  English,  is  rarely  good.  Say,  'time  will  only  make  the  temptation 
stronger.'  A  similar  difficulty  {ut  quisque...ita;  quanto...tanto,  &c.),is 
familiar  in  Latin. 

1.  38.  ne  vous  cachez  pas  de  moi,  'do  not  dissemble  with  me,'  'do 
not  be  reserved  with  me.'  In  Racine  (/p/iigénie  ir.  8)  it  is  almost  syno- 
nymous with  tromper, 

"On  trompe  Iphigénie  ;   on  se  cache  d'Achille." 
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1.  1.  galérien.  'The  galleys'  were  the  old  form  of ' travaux  forcés? 
'hard  labour.'  The  more  modern  term  {ox  galérien  is  forçat,  a  very 
favourite  word  with  Victor  Hugo. 

1.  11.  du  vaisseau  anglais,  we  should  say  'on  board  the  English 
ship,'  E.B.  124,  Obs.  4,  5. 

1.  14.  immense  et  juvénile  impatience.  Notice  the  two  adjectives 
before  the  noun.  E.B.  35  (5).  The  position  shows  that  juvénile  is  used 
in  a  somewhat  depreciatory  sense,  'childish.' 

1.  15.     à  voir,  E.B.  206. 

1.  19.  passionnés.  Perhaps  'ideal,'  though  inadequate,  would  be 
the  best  translation. 

1.  20.    parents,  'relatives,'  not  parents. 

1.  24.  abandonnée  et  manquie.  Notice  that  these  two  participles  do 
not  stand  on  exactly  the  same  footing;  manquée  means  'which  has 
failed,'  almost  as  if  the  verb  were  conjugated  wither*.  Such  variations 
in  the  use  of  the  participles  occur  in  all  languages  {E.B.  215  a).  In 
Latin,  for  example,  many  participles  of  deponents  have  a  passive  sense. 
It  is  not,  of  course,  an  exact  parallel  to  the  French  usage.  Perhaps  we 
may  render  'my  friendless,  wasted  existence.' 

1.  26.  avait  cru  devoir.  Devoir  is  an  infinitive  (E.B.  192),  not  a 
noun  meaning  duty.  A  free  translation  of  lines  25 — 27  is,  'Thus  the  wise 
advice,  which  the  good  admiral  had  thought  himself  bound  to  give  me, 
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had  been  inseparably  associated  (completely  impregnated)  with  feelings 
peculiarly  his  own,  which  appealed  to  me  more  strongly  than  his  words.' 
Notice  where  the  metaphors  are  changed  in  the  above  rendering. 

1.  31.     Il  en  est  ainsi,  E.B.  142  (2). 

1.  33.  L'expérience  seule.  In  what  other  way  could  this  be  ex- 
pressed?    E.B.  288  a. 

1.  35.  belles-lettres,  equivalent  to  our  '  literature  '  in  its  more 
limited  sense,  i.e.  including  the  drama,  poetry,  novels,  literary  criticism, 
&c,  as  opposed  to  science,  history,  theology,  philosophy,  &c. 

1.  39.     en,  i.e.  de  ceux  qui  se  mêlent  des  belles-lettres. 

Clarisse,  Clarissa  Harlcnve,  by  Samuel  Richardson  (1689 — 1761). 
Richardson  is  considered  to  be  the  inventor  of  the  modern  novel,  that  is 
of  the  combination  of  a  story  with  a  study  of  character,  not  couched 
in  a  dramatic  form.  De  Vigny  elsewhere  says  of  Clarissa  Harlowe 
"  Clarisse  est  un  ouvrage  de  stratégie,  en  quelque  sorte.  Vingt-quatre 
volumes  employés  à  décrire  le  siège  d'un  cœur  et  sa  prise.  C'est  digne 
de  Vauban." 

Page  39. 

1.  1.  Lovelace,  whose  name  has  become  proverbial  as  that  of  an 
unprincipled  libertine. 

1.  4.     de  ce  que  vous  les  peignez,  we  use  the  gerund. 

1.  9.     Aussi  trouva-t-il,  E.B.  11  a. 

1.  10.  constantes,  not  in  the  common  English  sense,  but  rather 
'steady,'  'persevering,'  as  we  speak  of  'constant'  affection. 

1.  20.  durant  des  années  entières,  rather  an  exaggeration  ;  during 
most  of  the  time  in  question  Collingwood  was  employed  off  the  coasts 
of  Spain  and  Sicily  and  in  the  Dardanelles. 

1.  22.  Grotius  (1583 — 1643),  a  Dutchman  by  birth,  who,  strange  to 
say,  was  at  home  in  almost  every  country  of  Europe  but  his  own.  He 
is  famous  as  the  founder  of  the  science  of  International  Law.  His  great 
work  is  De  Jure  Belli  et  Pacis. 

1.  27.  c'est  qu'il  était,  '  it  was  as  much  as  to  say  that  it  was  English.' 
C'est  que  before  a  past  tense  is  used  where  we  should  prefer  'it  was.' 
"  C'est  au  nom  de  la  foi  et  de  la  liberté  religieuse  qu'a  commencé  le 
mouvement..."  Guizot. 

1.  32.  l'Europe  une  forteresse,  alluding  to  the  'Continental  System," 
the  attempt  to  boycott  England  by  means  of  the  Berlin  Decrees  (1806). 
By  these  decrees  all  correspondence  with  England  was  forbidden,  every 
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British  subject  found  in  countries  occupied  by  French  troops  was  to  be 
made  a  prisoner  of  war,  and  so  on.  A  subsequent  decree,  that  of  Fon- 
tainebleau in  1810,  actually  ordered  that  all  English  manufactures  found 
in  France  or  any  country  under  French  influence  should  be  publicly 
burnt. 

1.  35.  qui  marchaient,  'walking.'  E.B.  191,  Obs.  2.  This  con- 
struction is  very  common  where  no  special  stress  is  laid  on  the  verb 
(marchaient). 

1.  36.  une  rage....  Perhaps  'so  fierce  a  passion  preyed  upon  my 
heart  (vitals).' 

1.  37.  cale,  'hold  of  a  ship.'  The  word  cale  has  several  meanings 
associated  with  different  roots.  Besides  the  hold  of  a  ship,  it  means 
(1)  a  sloping  beach,  (2)  a  creek  (obsolete),  (3)  a  wedge,  (4),  a  kind  of 
cap,  &c.  The  expression  'à  fond  de  cale'  is  often  used  metaphorically  to 
mean  'hard  up.' 

Page  40. 

1.  7.     usait.     Difference  between  user  with  accusative  and  genitive? 

1.8.  Il  en  fatigua  sept.  Between  1803  and  his  death  in  1810, 
Collingwood  hoisted  his  flag  on  the  Venerable,  Culloden,  Dreadnought, 
Royal  Sovereign,  Euryalus,  Ocean,  Ville  de  Paris. 

1. 14.     pair  a" Angleterre,  immediately  after  Trafalgar. 

1.  16.     redescendu  chez  lui,  '  returning  (in  thought)  to  his  home.  ' 

1.  22.  7'rafalgar,  Oct.  21,  1805,  where  Nelson  fell  in  the  moment 
of  victory.  Collingwood's  ship,  the  Royal  Sovereign,  was  for  some 
time  engaged  single-handed  with  five  French  men-of-war. 

1.  31.     sur,  'out  of,'  'among.'     E.B.  164. 

1.  35.     Cette  vie  romaine  et  imposante,  avoid  a  literal  translation. 

1.  38.     réfléchie.     See  note  on  p.  24,  1.  28. 


Page  41. 

1.  1.  de  me  plaindre,  depending  on  je  me  prenais  en  grand  mépris,- 
E.B.  123,  196(3). 

1.  2.  //  ne  s'était  laissé  deviner... 'ha  had  only  once  inadvertently 
betrayed  himself,'  see  pp.  36,  37. 

L  12.  elle  élève  notre  profession...  "The  poem  of  human  life  is 
opened  before  us,  and  M.  de  Vigny  does  .but  chaunt  from  it,  in  a  voice 
of  subdued  sadness,  a  few  strains  telling  of  obscure  wisdom  and  unre- 
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warded  virtue;  of  those  antique  characters  which,  without  self-glorifica- 
tion or  hope  of  being  appreciated,  'carry  out,'  as  he  expresses  it,  'the 
sentiment  of  duty  to  its  extremest  consequences,'  and  whom  he  avers, 
as  a  matter  of  personal  experience,  that  he  has  never  met  with  in  any 
walk  of  life  but  the  profession  of  arms."     Mill's  Essay. 

1.  20.  fe  lui  vis  écrire,  the  dative  lui  because  there  is  an  accusative 
governed  by  écrire,  i.e.  the  words  that  follow,  E.B.  n6. 

1.  25.     dernib-e.     Note  position,  E.B.  36. 

1.  32.  Montecuculi  (1608 — 1680),  a  famous  Austrian  general,  of 
Italian  parentage,  opposed  to  Turenne  in  the  latter  part  of  the  Thirty 
Years'  War,  and  again  in  the  campaigns  of  1672 — 75.  In  1654  he  was 
employed  on  a  diplomatic  mission  to  Cromwell;  in  1664  he  gained  the 
famous  victory  of  St  Gotthard  (not  the  Swiss  pass)  over  the  Turks. 

Turenne  (161 1 — 1675),  perhaps  the  greatest  French  general  before 
Napoleon.  His  campaigns  in  the  last  four  years  of  the  Thirty  Years' 
War  are  very  famous.  In  the  wars  of  the  Fronde,  he  and  Condé  were 
pitted  against  each  other,  with  varying  success.  In  1660  he  was  made 
Marshal-general  of  the  armies  of  France,  and  commanded  in  Louis  XIV.'s 
campaigns  in  Flanders  and  on  the  Rhine.  The  great  blot  on  his  fame 
is  the  devastation  of  the  Palatinate.  When  Turenne  died,  eight  mar- 
shals of  France  were  appointed,  among  them  Luxemburg  and  Schom- 
berg.  They  were  contemptuously  called  la  monnaie  de  M.  de  Turenne, 
the  'change'  for  Turenne. 

1.  37.  les  Rois  du  Midi.  In  1806,  Collingwood,  as  Commander-in- 
chief  in  the  Mediterranean,  received  a  piteous  appeal  from  the  King  of 
Naples,  whose  continental  dominions  were  occupied  by  Joseph  Bonaparte. 

1.  39.  dans  les  mers  de  l'Inde.  Nelson,  as  is  well  known,  went 
to  the  West  Indies  in  pursuit  of  the  French  fleet  under  Villeneuve  just 
before  Trafalgar,  but  Collingwood  remained  near  home. 

fen  venais,.. fen  is  here  the  partitive  genitive  depending  on  some 
word  like  là  implied  ui  jusqu'à  appeler.  E.B.  125  (1),  Obs.  3.  Com- 
pare p.  42,  1.  2. 

Page  42. 

1.  1.     toujours,  'still.' 

1.  12.     ne,  see  E.B.  298.     What  is  the  literal  translation? 

1.  17.  il  ne  se  le  ferait  pas  dire  deux  fois.  Se  le  faire  dire  deux  fois 
comes  to  mean  to  'hesitate.'  Compare  "Charles  exigea  une  lettre 
d'Auguste  à  Stanislas;  le  roi  détrôné  se  le  fit  dire  plus  d'une  fois;  mais 
Charles  voulut  cette  lettre,  et  il  fallut  l'écrire."     Voltaire. 
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1.  18.     engagea,  'tried  to  persuade.' 

1.  23.  casuiste.  In  English  casuist  and  casuistry  are  generally  used 
in  a  bad  sense,  which  is  not  the  original  one.  Casuistry  properly  means 
the  science  of  '  cases  of  conscience  '  (castes),  showing  how  to  balance  the 
claims  of  conflicting  duties.  The  most  famous  English  work  on  the 
subject  is  Jeremy  Taylor's  Ductor  Dubitantium  (1660). 

1.  26.  Sais-tu  bien.  We  should  ask  the  question  negatively  'are 
you  not  aware?' 

1.  27.     depuis  plus...,  p.  5,  1.  19. 

sabot,  'tub,'  properly  a  wooden  shoe,  but  often  applied  to  a  clumsy 
ship  or  carriage. 

1.  32.     vin  de  Xérès,  sherry.' 

1.  33.  sous-lieutenants  vice-rois.  Murat  was  a  lieutenant  of  Chas- 
seurs in  1791,  and  King  of  Naples  in  1808. 

en,  '  with  it,'  with  their  stories. 

1.  36.     loué  à,  'from,'  E.B.  145. 

1.  40  force  rasades.  E.B.  125(1),  Obs.  2.  Rasade  from  raser,  a 
cup  filled  to  the  brim,  'a  bumper.' 


Page  43. 

1.  2.  à  la  rigueur,  'strictly  speaking,'  'according  to  the  letter  of 
the  law.'  Cf.  "Il  y  a  tel  officier,  qui,  à  la  rigueur,  a  fait  son  devoir  et 
qui,  en  plusieurs  années  de  service,  ne  s'est  pas  trouvé  à  une  seule 
action."     Ste  Beuve. 

1.  7.     que,  repeating  lorsque,  E.B.  266  (1). 

1.  10.  ambition  toujours...  'which  had  been  stimulated  from  my 
childhood,  and  whose  pangs  I  still  felt'  might  do.  Poignant  is  the 
participle  of  poindre  (pungere),  to  'prick,'  'sting,'  but  much  more 
familiar  in  its  application  to  the  breaking  day,  opening  buds,  &c. 

1.  13.    je  m'étudiai,  p.  3,  1.  37. 

1.  17.  les  codes.  The  great  work  of  the  Consulate  was  to  produce 
several  Codes  of  Law,  the  most  important  of  which,  the  Code  Civil,  in 
drawing  up  which  the  First  Consul  took  a  considerable  share,  is  known 
as  the  Code  Napoleon.  By  a  Code  is  meant  a  complete  and  systematic 
statement  of  the  whole  or  some  portion  of  the  law.  The  necessity  for 
such  codes  in  France  was  most  pressing.  Voltaire  had  said  before  the 
Revolution  that  in  travelling  through  France  you  changed  laws  as  often 
as  you  changed  horses.     Moreover  the  legislation  of  the  Revolution  had 
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made  vast  alterations  in  great  haste.  The  French  codes  are  now,  to  a  great 
extent,  the  basis  of  law  in  the  countries  inhabited  by  the  Latin  races. 

en  faisant  des  événements ,  'by  making  history.' 

1.  19.  tactique,  as  opposed  to  stratégie,  refers  to  the  details  of  mili- 
tary science  as  opposed  to  the  general  conception  of  a  campaign;  ma- 
nœuvre here  means  'drill'  rather  than  manœuvres. 

1.  31.     constance,  p.  39,  1.  13. 

1.  37.  dans  son  tort.  The  possessive  adjective  seems  superfluous, 
as  in  '  bien  fait  de  sa  personne,'  'sabotier  de  son  état  (by  trade).' 


Page 
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1.  1.  qu'il  prît  à  tâche,  'as  if  he  were  making  a  point';  for  sub- 
junctive see  E.B.  241. 

redoubler  de  bontés,  E.B.  135. 

1.  3.     dont.     E.B.  123,  Obs.  1. 

1.  10.     m1  étourdissais,  p.  17,  1.  16. 

1.  11.  se  tordait  et  se  roulait  sur  elle-même.  The  idea  is  that  of  a 
snake;  perhaps  we  should  use  different  metaphors,  'was  writhing  and 
tossing.' 

1.  16.     de  Gibraltar,  du  rendez-vous.     Compare  p.  38,  1.  11. 

1.  19.     tin  homme  de  cœur,  a  sensitive,  generous-minded  man. 

1.  22.  et  que  f  allais....  We  should  repeat  the  verb  and  say,  'and 
realized  that  I  was  about....' 

1.  23.     il  me  prit,  p.  7,  1.  33. 

1.  26.  me  retourner.  Notice  the  difference  between  retourner  and 
se  retourner. 

1.  32.      Grandeur,  p.  34,  1.  1,  again  suggesting  the  title  of  the  book. 

Page  45. 

1.  6.  de  couturne.  See  E.B.  137  for  this  way  of  forming  adverbial 
expressions. 

1.  12.  le  Northumberland  is  not  the  name  of  a  ship,  but  the  English 
county  to  which  Lord  Collingwood  belonged. 

1.  17.  déshonorait,  'would  have  disgraced  you,'  and  so  translate 
Vous  étiez  perdu,  below  1.  23,  E.B.  179. 

C'eût  été  échouer.  Had  the  nominative  to  eût  été  been  anything 
else  than  ce,  d'échouer  would  have  been  written,  E.B.  188  (2),  198, 
Obs.  1. 
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1.  18.     négociais,  E.B.  169  a. 

1.  21.     laissés,  E.B.  228. 

1.  24.     mal  reçu.     See  p.  48,  1.  10,  for  Napoleon's  own  view. 

1.  25.     difficiles,  'sensitive,'  'particular.' 

1.  31.  French  compliments.  French  is  used  here  for  misplaced, 
irregular,  as  in  the  more  familiar  phrase  Fren  h  leave.  The  French 
return  the  compliment  by  speaking  of  s'en  aller  à  l'anglaise. 

1.  34.  il  l'a  bien  fallu.  We  should  say,  'I  have  had  no  choice'; 
bien  is  almost  untranslatable. 

1.  37.  lord  Mulgrave.  First  Lord  of  the  Admiralty  in  the  Duke  of 
Portland's  administration  1807 — 1809.  His  son  was  created  Marquess 
of  Normanby. 

1.  38.     je  serai  mort,  E.B.  177. 

Page  46. 

1.  5.     en  stands  for  principe. 

1.  11.     la  mort,  March  10,  1810. 

1.14.     Seul  et  sombre,  'solitary  and  cheerless.' 

1.  15.  ces  vieux  dogues.  Fingal,  one  of  Ossian's  heroes,  has  two 
dogs  Bran  and  Luath.  When  Fingal's  son  Fillan  is  killed,  Bran  is 
found  watching  his  broken  shield  in  front  of  the  cave  where  he  is  buried. 
The  books  known  as  Ossian's  Poems  were  put  together  in  the  second 
half  of  the  last  century  by  James  Macpherson,  from  materials  handed 
down  by  oral  tradition,  and  collected  by  him  in  the  Highlands. 

1.  20.  pénétré,  'imbued,'  'impregnated,'  though  neither  of  these  is  a 
good  word.  Pénétrer  is  often  used  in  this  sense,  for  example,  pénétrer 
quelqu'un  de  son  zèle.  Perhaps  we  might  render  '  completely  under  the 
influence  of  his  example,  and  sobered...' 

CHAPTER  VI. 

1.  30.  Beaucoup  takes  a  plural  verb,  though  the  noun  is  not  ex- 
pressed. 

1.  34.     donnât,  E.B.  251. 

Page  47. 

1.  1.  att  spectacle  de  la  cour,  'at  a  state  performance,'  spectacle  being 
the  regular  word  used  for  a  theatrical  representation.  These  fêtes  went 
on  in  the  last  month  of  1809,  after  the  peace  of  Schonbrunn. 
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1.  2.     devenu,  '  who  had  become.' 

1.  6.  aux  premières,  i.e.  loges,  not  au  premier  (ttage),  as  in  speaking 
of  a.  house. 

1.  8.  Les  Rois  de  Westphalie,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg.  The  King 
of  Westphalia  was  Jerome  Bonaparte,  youngest  brother  of  Napoleon. 
His  dominions  included  Hesse  Cassel,  Brunswick,  and  part  of  Hanover. 
He  married  the  daughter  of  the  King  of  Wurtemberg,  in  whose  favour 
he  divorced  his  first  wife,  an  American  lady  named  Patterson.  The 
King  of  Saxony,  Frederick  Augustus,  owed  his  title  of  King  to  Napoleon 
(1806).  He  had  previously  been  known  as  Elector  of  Saxony. 
Frederick,  Duke  of  Wurtemberg,  had  assumed  the  royal  title  in  the 
same  year  with  Napoleon's  sanction,  after  the  peace  of  Presburg. 

1.  9.  la  confederation  du  Rhin  was  a  confederation  of  the  German 
States,  excluding  Austria,  Prussia,  and  Hanover.  It  was  formed  in 
1806,  and  placed  under  the  protection  of  Napoleon.  Immediately  after 
its  formation,  the  Holy  Roman  Empire,  which  had  existed  in  one  form 
or  another  from  the  days  of  Augustus  Caesar,  came  to  an  end.  Francis, 
sovereign  of  Austria,  formally  renounced  all  connection  with  Germany, 
and  the  title  of  Roman  Emperor. 

1.  11.  Murai  (1768 — 1815)  commanded  the  cavalry  in  most  of 
Napoleon's  great  battles,  and  was  perhaps  the  best  cavalry  officer  of  his 
time.  He  married  Caroline  Bonaparte.  In  1808  he  was  made  King  of 
Naples,  where  he  initiated  many  reforms.  His  fine  personal  appearance 
contributed  much  to  his  popularity. 

1.  13.  le  Roi  d'Espagne.  Joseph  Bonaparte,  Napoleon's  eldest 
brother,  who  was  King  first  of  Naples  (1806),  and  then  of  Spain. 
His  later  years  were  spent  in  retirement  near  Philadelphia. 

1.  14.  le  prince  Kourakim.  The  friendship  between  Napoleon  and 
the  Czar  Alexander,  begun  at  Tilsit  (1807),  and  confirmed  at  Erfurt 
(1 808),  was  still  unbroken.  Prince  Kourakim  had  been  the  bosom  friend 
of  Paul  I. 

1.  15.  An  parterre,  the  floor  of  the  theatre,  including  the  pit  and 
the  stalls.  In  modern  theatres,  the  front  part  of  the  pit  is  divided  off 
and  called  le  parquet  (or  fauteuils  d'orchestre). 

1.  21.  se  tinrent  debout.  It  has  often  been  noticed  that  French 
has  no  single  verb  meaning  '  to  stand  '  ;  the  Latin  stare  has  been  absorbed 
by  parts  ai  être. 

1.  29.  Crescentini  (1769  — 1846),  a  famous  Italian  singer,  who  was 
singing  at  Vienna  at  the  time  of  the  peace  of  Schonbrunn.  Napoleon 
ordered  him  to  come  to  Paris,  and  made  him  premier  chanteur  de  sa 
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cour  et  de  sa  chapelle  particulière.  After  hearing  his  famous  air  Ombra 
adorata  in  Romeo  and  Juliet,  he  conferred  on  him  the  order  of  the  Iron 
Crown. 

1.  30.  les  Horaces,  not  of  course  Corneille's  play,  which  is  entitled 
Horace,  but  an  opera  written  for  Crescentini  by  Cimarosa  (Gli  Orazzi  e 
Curiazzi).  There  is  a  story  that  at  the  first  performance,  Crescentini, 
who  performed  the  leading  Horatius,  thought  the  costume  of  the  leading 
Curiatius  grander  than  his  own,  and  insisted  on  changing.  As  Cres- 
centini was  a  little  man,  and  his  rival  very  tall,  the  result  can  be 
imagined. 

1.  32.  comme  les  Lacedémoniens,  as  described  by  Milton  in  Paradise 
Lost, 

"  they  moved 
In  perfect  phalanx  to  the  Dorian  mood 
Of  flutes  and  soft  recorders,  such  as  raised 
To  height  of  noblest  temper  heroes  old 
Arming  for  battle,  and  instead  of  rage 
Deliberate  valour  breathed,  firm  and  unmoved 
By  dread  of  death  to  flight  or  foul  retreat." 

1.  34.     de  mon  côté,  'towards  me,'  E.B.  132. 

1.  38.  qui  avait  englouti...  perhaps,  'in  which  his  stern  features  were 
embedded.' 

Pagb  48. 

1.  6.     nulle  part,  E.B.  114,  Obs.  2. 

1.  7.  était,  E.B.  169  a.  It  is  worth  notice  that  the  time  extends 
from  1804,  not  up  to  the  present  date,  but  up  to  a  date  just  before  it, 
suggested  by  ne  Vai-je  pas  vu.  Compare  note  on  p.  4,  1.  39.  We 
should  say  loosely  'he  has  been  a  prisoner';  the  French  say  'he  had 
been,'  which  is  more  logically  correct. 

1.  10.  Je  n'aime  pas  les  prisonniers.  An  intentional  contrast  with 
what  Lord  Collingwood  says,  p.  45,  1.  24.  For  the  sentiment  compare 
Horace,  Odes  in.  5, 

"Auro  redemptus  scilicet  acrior 
Miles  redibit." 

Scott  [Life  of  Napoleon,  conclusion)  says:  "Perhaps  it  was  a  con- 
sequence of  this  same  indifference  to  truth,  which  induced  Napoleon  to 
receive  into  his  favour  those  French  officers  who  broke  their  parole  by 
escaping  from  England." 

REN.  8 
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1.  14.     on  ne  (en  sait  pas  plus  Je  gré,  '  you  get  no  more  credit  for 
it  (than  if  you  had  been  dishonest  and  successful).' 


CHAPTER  VII. 

1.  19.  Pofficier  est  mort.  This  is  not  only  in  accordance  with  p.  ft, 
1.  20,  but  with  de  Vigny's  own  position  as  an  ex-officer  at  the  time  of 
writing  the  book. 

1.  29.  des  fanfarons  de  crimes.  Probably  alluding  to  Louis  XIV.'s 
phrase  about  his  nephew  the  Duke  of  Orleans.  "Savez-vous,  dît-il,  ce 
que  c'est  que  mon  neveu?  C'est  un  fanfaron  de  crimes,"  i.e.  one  who 
makes  himself  out  a  greater  sinner  than  he  really  is.  So  the  colonel  was 
fanfaron  de  dureté,  professed  to  be  more  hard-hearted  than  he  was. 

1.  30.  maltraiter,  not  much  more  than  'to  snub.'  It  is  often  used 
of  a  lady's  indifference  to  a  lover. 

1.  31.  corps  de  garde,  properly  the  body  of  soldiers  on  guard,  but 
often  used  of  the  'guard-room.'  Thus  grosse  flatterie  de  corps  de  garde 
means  the  flattery  of  a  coarse-natured  man,  accustomed  to  the  rough  ways 
of  the  guard-room. 

Page  49. 

1.  2.      résolus.     The  reflexive  is  more  common  in  this  sense. 

1.  4.  les  réputations  de  bulletin.  Our  phrase  is  '  to  be  mentioned  in 
despatches.' 

1.  10.  la  Bcauce.  The  plain  about  Orleans,  a  famous  corn-growing 
country.     It  was  de  Vigny's  own  district. 

1.  11.  chartreux,  'Carthusian.'  The  original  home  of  the  order, 
which  was  founded  in  1084,  is  'la  grande  Chartreuse,'  near  Grenoble. 
The  monks  live  in  separate  dwellings  like  the  Egyptian  hermits, 
and  spend  most  of  their  time  in  silence.  Our  word  Charterhouse  is  a 
corruption  of  Chartreuse,  and  has  nothing  to  do  with  'house.' 

1.  20.  sans  rien  tenir  de,  'without  owing  anything  to';  tenir  often 
means  'to  have  received,'  E.B.  120  (2),  example.  So  parents  are  ceux 
dont  on  tient  la  vie.  The  meaning  is  a  little  extended  in  tenir  de  son 
pire,  to  take  after  one's  father;  il  a  de  qui  tenir. 

1.  25.  revenir.  As  in  many  Latin  words  (e.g.  reddere),  the  meaning 
of  'back'  is  lost,  and  re  means  simply  'to  its  proper  place.'  So  remettre, 
to  deliver  up. 

L  29.    je  ne  cessais,  E.B.  290  (1). 


NOTES.  US 

1.  31.     tote  marche  contraire,  'an  opposite  course' 

1.  35.     la  main  sur  son  front.     Cp.  p.  47,  1.  37  and  nute  on  p.  32, 

1.34- 

1.  38.     avec  assez...  '  earnestly  enough  to  induce  him  to  yield.' 
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1.  1.     Voilà  qui  est,  for  the  ellipsis,  see  E.B.  92  (3). 

1.  8.     recule,  'postpone.' 

1.  12.  vinrent  assombrir.  Venir  in  such  combinations  can  scarcely  be 
rendered  in  English.  It  is  worth  notice  that  in  Italian  venire  is  often 
used  simply  as  an  auxiliary  of  the  passive  voice. 

1.  15.  cette  sombre  guerre.  The  previous  year  181 3  had  been  marked 
by  the  great  defeat  of  the  French  at  Leipsic,  and  the  victorious  advance 
of  Wellington  through  the  Pyrenees.  The  campaign  of  18 14,  when  the 
allies  were  advancing  on  Paris,  is  considered,  though  unsuccessful,  one 
of  Napoleon's  ablest.  The  rivers  which  converge  on  Paris  were  of 
great  advantage  to  him  ;  he  was  able,  being  within  the  circle,  to  leave 
at  the  likely  points  of  crossing  sufficient  troops  to  retard  the  enemy,  and 
to  throw  his  main  body  wherever  it  seemed  most  needed. 

1.  17.  Soissons.  Thiers  {Consulat  et  Empire)  says  of  the  surrender 
of  Soissons  (March  3),  "Cet  événement  le  plus  funeste  de  notre  histoire 
après  celui  qui  devait  un  an  plus  tard  s'accomplir  entre  Wavre  et  Water- 
loo." In  January  1814  the  allies  began  to  converge  on  Paris.  Schwar- 
zenherg  with  the  army  of  Bohemia  moved  from  Basle  through  the 
famous  gap  of  Belfort  {la  trouée  de  Beljbrt)  ;  the  army  of  Silesia  under 
Bliicher  started  from  the  Rhine  fortresses  Coblenz,  Mainz,  &c,  by  way 
of  Verdun;  and  Bulow  and  Winzingerode,  forming  part  of  the  army  of 
the  North  under  Bernadotte,  drove  the  French  out  of  Holland,  and 
advanced  southwards.  At  first  the  allies  were  successful,  Schwarzen- 
berg  got  as  far  as  Fontainebleau,  and  Bliicher  as  far  as  Meaux.  But 
Napoleon,  falling  upon  them  successively,  forced  both  to  retreat,  and 
delayed  the  crisis  for  at  least  a  month.  At  the  moment  of  which  de 
Vigny  is  speaking,  Napoleon's  hopes  had  risen  high;  Bliicher  was  in 
retreat  upon  the  Aisne,  of  which  Soissons  was  the  key,  and  Napoleon 
relied  on  catching  him  with  an  unbridged  river  in  his  rear.  The  sur- 
render of  Soissons,  threatened  by  Bulow  on  the  north  and  Bliicher  on 
the  south,  defeated  his  calculations. 

1.19.  Macdonald  (1765 — 1840).  Among  his  most  famous  achieve- 
ments were  the  passage  of  the  Spliigen  in  winter  (1800),  and  his  share 
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in  the  victory  of  Wagram.  In  the  crisis  of  1814  he  remained  faithful 
to  Napoleon,  till  pressed  by  him  to  give  in  his  allegiance  to  the  new 
regime.  In  this  campaign  he  was  first  employed  in  the  defence  of 
Belgium;  he  was  unable,  however,  to  hold  his  ground,  retreated  along 
the  Meuse,  and  fell  back  on  Chalons.  Napoleon  then  entrusted  to  him 
the  defence  of  the  district  about  Montereau.  After  Napoleon  had  de- 
feated Schwarzenberg  at  Montereau,  Macdonald  pushed  him  back  over 
the  Aube  for  a  short  time.  This  brought  him  to  Troyes,  whence,  as 
mentioned  here,  he  had  to  retreat. 

1.  23.  Reims  changed  hands  several  times  in  this  campaign.  It  was 
taken  by  the  Russians  Mar.  13,  and  retaken  Mar.  14.  It  was  of  great 
importance  to  Napoleon  to  secure  it,  in  order  to  separate  Blucher 
and  Schwarzenberg. 

1.  28.  dur  à  cuire,  used  almost  exclusively  in  its  metaphorical  sense, 
of  a  self-willed,  obstinate  person. 

1.  29.  Êpernay,  like  Rheims,  an  important  centre  of  the  champagne 
trade.     It  was  pillaged  by  the  allies  Mar.  21,  1814. 

1.  34.  faisceaux,  the  English  is  to  'pile  arms,'  i.e.  to  arrange  them 
m  a  sort  of  pyramid  with  the  bayonets  interlaced. 

1.  37.     coupée  à  pic,  'with  an  escarpment,'  'scarped.' 

1.  38.  son  bonnet  d'évêque,  i.e.  shaped  like  a  mitre;  table-napkins 
are  sometimes  folded  en  bonnet  cPévîque. 

Page  51. 

1.  16.  du  côté  de  Reims,  'on  the  side  towards  Rheims,'  i.e.  his  orders 
were  to  get  between  Rheims  and  the  corps  de  garde,  E.B.  132. 

1.  19.  Craonne,  March  7,  1814.  Blucher  having  retreated  across 
the  Aisne  at  Soissons,  Napoleon  crossed  higher  up  and  attacked  him  on 
the  plateau  of  Craonne,  where  he  won  a  brilliant  but  fruitless  victory. 
Two  days  later  he  was  unsuccessful  in  his  attack  upon  Laon,  a  strong 
position  further  north  on  the  road  to  Belgium. 

1.  20.  piquée  des  vers,  literally  'wormeaten.'  It  means  that  the 
victory  of  Craonne  was  in  the  speaker's  opinion  a  real  one,  not  a  mere 
semblance  of  a  victory.  We  may  suppose  that  the  unsuccessful  attack 
on  Laon  was  not  then  known  to  the  division  advancing  on  Rheims. 

1.  30.     autrement  sombre,  'very  much  darker,'  E.B.  111,  Obs.  4. 

1.  35.  Ils  avaient  r  habitude  des  Russes,  '  were  used  to.'  There  is  an 
expression,  perhaps  a  little  old-fashioned,  avoir  habitude  avec,  '  to  be  in- 
timate with.' 

1.  40.     l'arme  au  pied.     Arme  au  pied!  is  'Order  arms.' 


NOTES.  ii7 
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L  7.  C était  la  honte...  The  Homeric  heroes  felt  no  such  shame. 
Diomede  and  Ulysses  slew  Rhesus  and  his  twelve  companions  as  they 
slept,  and  carried  off  the  famous  horses. 

couches,  'lying  down,'  'sleeping.' 

1.  11.  qui  ressemblât,  E.B.  250,  255  (2).  It  supplies  a  good  illustra- 
tion of  the  general  principle  of  the  French  subjunctive.  The  idea  that 
his  own  hesitation  resembled  the  weakness  of  cowards  only  passes 
through  the  writer's  mind  ;  he  does  not  assert  that  it  did  resemble  it. 
It  need  hardly  be  added  that  while  this  view  of  the  subjunctive  is 
often  instructive,  it  is  better  to  rely  upon  more  definite  and  detailed 
rules  for  its  use. 

1.  17.  assommait,  used  of  a  knock-down  blow  with  a  heavy  club, 
&c.  In  Zola's  well-known  novel  'l'Assommoir'  is  the  slang  term  for 
a  low  drink-shop. 

1.  18.  Tous  les  cris. ..  'no  sooner  was  a  cry  uttered  than  it  was 
stifled...'  is  a  little  more  idiomatic  than  using  'hardly'  or  'scarcely.' 

1.  22.     traversé  d'outre  en  outre,  'run  completely  through.' 

1.  36.     n'eût  fait  que...  E.B.  288  a. 

1.  37.  épanouies...  'whose  delicate  bloom  was  like  a  new-born 
infant's.' 

1.  40.     candide... agree  with  beauté  not  vrithjbrme. 
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1.  3.  se  blottir,  properly  applied  to  animals  rolling  themselves  up 
when  they  are  frightened  or  wish  to  hide.  La  Fontaine  is  very  fond 
of  it.  "  Notre  maître  Mitis...se  niche  et  se  blottit  dans  une  huche  ou- 
verte." 

1.  7.  ce  que  Dieu...  'the  paternal  instinct,  which  God  has  implanted 
in  every  man's  heart,  awoke  and  thrilled  in  mine.'  We  talk  of  '  bowels 
of  compassion,'  but  one  could  not  render  entrailles  literally.  For  the 
construction  see  E.B.  129. 

1.  10.  f  appuyais  sur  moi.  We  should  say  '  I  had  resting  against 
me.' 

1.  20.     lestement,  'smartly.' 

1.  24.  sacredié.  The  ending  die  is  used  to  avoid  the  word  Dieu,  as 
in  morbleu  for  mort  de  Dieu. 
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1.  26.     C  est  juste  implies  a  reluctant  acquiescence. 

1.  28.     enveloppai,  what  would  the  imperfect  have  meant?  E.B.  172. 

I.  32.     plus,  E.B.  288,  Obs.  3. 

1.  34.  antre,  generally  used  to  express  the  repulsive  side  of  a 
cavern,  its  darkness  and  horror.     We  should  say  'den.' 

1.  38.    pierre  à  feu,  'flint.' 

batterie,  the  '  cock  '  holding  the  flint  which  struck  against  the  steel 
cover  of  the  priming-pan  (bassinet)  in  the  old  flint-locks. 


Page  54. 

1.  9.  Bonaparte  soldat.  The  contrast  has  often  been  pointed. 
Victor  Hugo  (Ce  siècle  avait  deux  ans)  says 

"Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte," 

and  de  Vigny  himself  in  the  Journal  d'un  Poète,  "  Bonaparte,  c'est 
l'homme;  Napoléon,  c'est  le  rôle.  Le  premier  a  une  redingote  et  un 
chapeau  ;  le  second  une  couronne  de  lauriers  et  une  toge.  " 

1.  11.  ruisselant  la  pluie.  Not  often  used  thus  with  a  sort  of  cognate 
accusative — more  generally  le  sang  ruisselle,  or  quelque  chose  ruisselle  de 
sang. 

1.  15.  grognard,  properly  a  grumbler,  but  often  applied  familiarly 
to  Napoleon's  vieille  garde. 

1.  16.     A  ce  dernier  mot,  E.B.  1 50. 

1.  17.     de  visage,  E.B.  135. 

1.  24.     va,  like  allons!  allez!  'come  now,'  'well.' 

1.  30.    premier,  we  should  say  'instinctive.' 

1.  31.  Bonaparte  s'avança  seul.  The  story  of  the  shell  which  follows 
is  related  in  Thiers.  It  took  place,  however,  not  before  Reims,  but  a 
few  days  later  near  Arcis-sur-Aube,  in  the  presence  of  a  battalion  of 
young  soldiers.     At  Arcis  Napoleon  himself  headed  a  cavalry  charge. 

1.  35.     de  plus,  'besides,'  'in  addition,'  E.B.  137. 

tenait  du  désespoir,  'partook  of,'  'was  akin  to.'  From  this  idea  of 
holding  or  having  a  share  of  comes  the  common  meaning  to  'take  after.' 
il  tient  de  son  pire. 

1.  38.     de  ses  fautes,  E.B.  123,  Obs.  1. 

par  tin  si  grand  abandon,  'by  being  left  thus  forlorn.'  The  incident 
is  singularly  in  keeping  with  the  character  of  Renaud. 
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1.  4.  Paris  Fêtait...  Napoleon  had  intended  to  fall  on  the  rear  of 
the  allies,  but  they  pushed  on  to  Paris,  and  carried  Montmartre  on 
March  30.  Marmont  then  proposed  an  armistice,  and  the  Capitulation 
of  Paris  was  signed  early  on  the  31st. 

1.  7.     la  tête  baissée,  E.B.  60,  1 18. 

1.  11.  ses  donations  expansives  d'elle-même,  'its  unreserved  self- 
devotion.' 

1.  12.     ascendant.     See  note  on  p.  14,  1.  32. 

1.  14.     un  spectacle  intérieur,  'a  life  drama,'  perhaps. 

1.  15.     quelque... que  ce  fat,  '  any...  whatever,  '  E.B.  109  (2). 

1.  24.     la  mort  de  V Empereur,  5  May,  1821. 

1.  26.  instances,  'entreaties.'  In  this  sense  it  is  used  almost  exclu- 
sively in  the  plural.  In  the  singular  it  is  a  legal  term,  like  our  'plea,' 
especially  in  such  phrases  as  juge  de  première  instance,  the  first  judge 
before  whom  a  case  is  tried,  as  distinguished  from  a  higher  court.  It  is 
practically  the  noun  answering  to  insister. 

1.  38.  ses  yeux.  This  is  a  clear  case  for  the  use  of  the  possessive 
adjective  rather  than  the  article.  Gloomy,  squinting  eyes  were  a  known 
characteristic  of  Poirier  ;  had  les  been  put  for  ses,  it  would  have  meant 
that  his  eyes  on  this  occasion  were  gloomy  and  squinting. 
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1.  11.  un  autre  état,  as  De  Vigny  himself  gave  up  the  army  for 
literature. 

1.  13.  tout  est  calme,  a  touch  of  'tragic  irony.'  Renaud  was  to  re- 
ceive his  death-wound  next  day. 

1.  20.  Polybe  (B.C.  204 — 122  about).  Polybius  was  a  Greek  who 
played  an  important  part  in  the  Achaean  league.  With  many  of  his 
countrymen,  he  was  compelled  to  leave  his  country  in  B.c.  167.  An  ac- 
quaintance with  ^îmilius  Paulus  or  his  sons  secured  him  the  privilege  of 
residing  in  their  house  in  Rome.  He  became  a  devoted  friend  of  the 
one  who,  by  adoption,  took  the  name  of  Scipio  Africanus  (Minor),  and 
was  a  conspicuous  member  of  the  remarkable  society  known  as  the 
Scipionic  circle.  His  history,  covering  the  period  from  220  to  146, 
was  written  mainly  to  show  how  Rome  conquered  the  world,  and  con- 
tains the  best  information  we  possess  as  to  the  Roman  military  system. 
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1.  21.  Folard  (1669 — 1752),  a  famous  writer  on  military  subjects. 
Among  his  works  are  copious  notes  on  Polybius.  Frederic  the  Great 
admired  him  sufficiently  to  publish  an  abridged  edition  of  his  works. 

Vauban  (1633 — 1707)  was  Louis  XIV.'s  great  engineer  officer. 
Before  his  time,  in  a  siege  of  a  fortress,  the  advantage  was  generally  on 
the  side  of  the  defence  ;  Vauban  so  perfected  the  methods  of  attack  as 
to  put  the  advantage  distinctly  on  the  side  of  the  assailants. 

1.  22.     la  Grande-Armée,  i.e.  the  army  which  invaded  Russia  in  18 \i. 

1.  23.  il  y  a  longtemps,  E.B.  298.  Literally,  '  there  is  a  long  time 
during  which  I  chat  no  longer  (have  ceased  to  chat).' 

L  32.    gardez-moi.     Ethic  dative,  E.B.  149. 

1.  33.     moi  seul.     Notice  the  repetition,  E.B.  51. 

1.  35.     //  nous  est  venu.     Notice  the  impersonal  use,  E.B.  10  a. 
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1.  10.  le  congrès.  Congress,  or  as  it  was  then  called  the  'Conti- 
nental Congress,'  was  a  body  constituted  for  the  purpose  of  carrying 
on  the  war  by  the  several  States,  which  were  then  independent  political 
units.  It  is  well  to  remember,  in  studying  American  history,  that 
the  central  government  grew  out  of  the  free  and  temporary  union  of 
these  independent  communities. 

1.  11.     licencier,  the  regular  term  for  'disbanding'  an  army. 

Washington  (1732 — 1799).  In  1782  the  malcontent  officers  made 
known  to  him  their  wish  that  he  should  assume  the  title  of  king. 
He  stopped  the  scheme  in  the  most  peremptory  manner.  In  1783, 
when  the  army  was  about  to  be  disbanded  without  satisfaction  of  their 
claims,  his  personal  influence  absolutely  suppressed  any  unpatriotic  action 
on  their  part.    Of  course  Washington  is  cited  as  a  contrast  to  Napoleon. 
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1.  11.  guides,  'fuglemen,'  men  just  outside  the  ranks  by  whom  the 
squad  directs  its  movements.  There  is  a  distinct  meaning  of  the  word 
applied  to  a  picked  cavalry  regiment,  les  guides,  formed  during  the 
Italian  campaigns,  and  revived  under  the  Second  Empire.  There  are 
corps  of  Guides  in  India,  employed  chiefly  on  the  frontiers.  See 
Rudyard  Kipling's  'Ballad  of  East  and  West.' 


NOTES.  i2i 

1.  12.     chefs  de  file,  'front-rank-men,'  'file-leaders.' 

1.  17.  la  place  de  la  Bastille,  see  note  on  p.  i,  1.  S.  The  Bastille 
or  state-prison,  which  formerly  occupied  this  site,  was  destroyed  July 
14,  1789,  a  date  which  is  often  considered  to  mark  the  beginning  of 
the  Revolution. 

1.  18.  Saint-Cloud.  On  the  Seine,  just  opposite  the  village  of 
Boulogne,  a  little  off  the  road  to  Versailles. 

1.  20.  pont  d'Zma,  towards  the  west  end  of  Paris,  leading  from 
the  Trocadéro  to  the  Champ  de  Mars,  familiar  to  all  visitors  to  the 
Exhibition.  It  is  called  after  Napoleon's  victory  of  Jena,  in  which  he 
crushed  the  Prussian  army  in  1806. 

1.  22.  moins  de  monde,  'fewer  men.'  The  word  monde  is  constantly 
used  as  equivalent  to  'people,'  often  but  by  no  means  exclusively  of 
visitors.  Thus,  'il  a  amené  beaucoup  de  monde  avec  lui,'  'il  y  avait 
eu  du  monde  tué,'  'recevoir  du  monde,'  'n'entrez  pas,  il  y  a  du  monde 
dans  son  cabinet.' 

1.  27.  la  contenance,  'the  bearing,'  implying  resolute  bearing.  See 
note,  p.  36,  1.  4. 

1.  32.  si  rien  ne  gênait.  We  should  prefer  to  say  'if  anything,'  or 
rather,  'that  nothing.'  Had  quelque  chose  been  put  instead  of  rien, 
there  would  have  been  a  slight  difference  of  meaning.  As  it  stands, 
it  means  that  the  road  was  clear,  quelque  chose  would  have  left  it 
doubtful. 

1.  34.  Champ-de-Mars.  The  coincidence  with  the  Latin  Campus 
Marlins  or  field  of  the  god  Mars  is  accidental.  Champ-de-Mars  in 
French  history  was  the  assembly  of  the  warriors  {malluin)  under  the 
Merovingian  kings.  It  is  said  that  these  assemblies  met  in  March  and 
were  subsequently,  in  the  8th  century,  transferred  to  May,  and  called 
Cha  mps-de-  Ma  i. 

1.  37.  faience.  So  called  from  Faenza  in  Italy,  like  woisted  from 
Worstead,  cordwainer  from  Cordova,  &c. 

Page  59. 

1.  7.  sans  dire  mot.  mot  without  article  is  used  witli  dire,  répondre, 
souffler  when  employed  negatively. 

1.  18.  proche  de  Passy,  '  near  Passy,'  more  strictly  correct  than  près 
de  Passy,  an  adjective  being  required. 

1.  22.  à  soigner.  E.B.  203  (4)  and  Obs.  1.  It  is  not  the  same  as 
pour  soigner,  but  must  be  rendered  by  a  participle  in  English. 
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1.  27.  amputé,  applied  in  French  to  the  person  as  well  as  to  the 
limb.  Thus  les  amputés  means  people  on  whom  amputation  has  been 
performed. 

mauvaise.  We  could  not  say  'bad';  'troublesome'  or  'obstinate' 
would  express  the  meaning  better.  So  la  mer  est  mauvaise  would  be 
rendered  'rough.' 

1.  28.  redoublement,  '  paroxysm,'  the  regular  medical  phrase  to 
denote  the  recurrence  of  acute  symptoms  of  fever  &c.,  after  a  period  of 
quiescence. 

1.31.  les  yeux  humides.     E.  B.  n8. 
1.  32.     injure-,  note  p.  2,  1.  II. 

I.   38.     de  se   compromettre,   'of  getting  himself  into  trouble,'   'of 
endangering  himself.'     It  is  better   to  avoid   the  English  word  '  com-  " 
promise,'  which  is  more  used  in  its  other  sense. 

Page  6o. 

1.  10.     à  sa  précipitation,  E.B.  150. 

1.  11.  mettait  une  sorte...  'made  it,  so  to  speak,  a  point  of  honour 
that  a  stranger  should  think  it  suitable.'  We  have  no  word  that  quite 
renders  coquetterie.  For  à  ce  que  see  E.B.  243.  Trouver  does  not 
mean  to  find  it  in  a  suitable  state,  but  to  find  (i.e.  make  up  his  mind) 
that  it  was  suitable. 

1.  21.     n  irait  pas  loin.     For  another  sense  see  p.  26,  1.  30. 

1.  24.  eau  gommée,  water  with  gum-arabic  dissolved  in  it,  which 
used  to  be  a  favourite  drink  in  the  sick  room. 

Page  61. 

1.  4.     de  calibre,  of  the  regulation  bore. 

1.  15.  passée  à,  'subjected  to  the  action  of,'  might  be  rendered  'that 
had  faced.' 

1.  23.  la  grande  guerre  d  Espagne,  the  war  from  1S08  to  1813,  in 
which  Wellington  won  so  many  victories  over  Napoleon's  generals. 
The  Spaniards  carried  on  a  great  deal  of  guerilla  warfare  against  the 
French. 

1.32.  enfant  trouvé,  'foundling.' 

menuisier,  used  as  an  adjective  to  apprenti,  E.B.  37. 
laissait.     For  this  use  of  the  imperfect  in  giving  the  terms  of  a  will, 
treaty,  &c.  see  E.B.  172,  end. 
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1.  39.  métairie,  properly  a  farm,  the  tenant  of  which  paid  half 
(medietalem,  moitié)  of  the  produce  in  rent.  It  is  often  used,  as  here, 
of  any  small  farm.  Thus  Bossuet  speaks  of  Regulus  retiring  to  his 
métairie. 


Page  62. 

1.  2.     qu'il  ne  serait,  E.B.  149. 

1.  11.     coucha,  transitive  (not  se  coucha). 

1.  20.     se  prend,  'is  affected.' 
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GREEK. 

Author 

Work 

Editor 

Price 

Aeschylus 

Prometheus  Vinctus 

Rackham 

2/6 

Aristophanes 

Aves — Plu  tus — Ranae 

Green 

3/6  each 

»> 

Vespae 

Graves 

3/6 

ii 

Acharnians 

11 

3/- 

Nubes 

»! 

3/6 

Demosthenes 

Olynthiacs 

Glover 

2/6 

Euripides 

Heracleidae 

Beck  &  Headlam        3/6 

,, 

Hercules  Furens 

Gray  &  Hul 

xhinson    i\- 

•  »> 

Hippolytus 

H  ad  ley 

i\- 

i> 

Iphigeneia  in  Aulis 

Headlam 

2/6 

n 

Medea 

,, 

2/6 

>» 

Hecuba 

Hadley 

.  2/6 

»> 

Helena 

Pearson 

3/6 

i> 

Alcestis 

Hadley 

2/6 

,, 

Orestes 

Wedd 

4/6 

Herodotus 

Book  iv 

Shuckburgr 

1  In  the  Press 

,i 

ii       v 

,, 

3/- 

h 

„       VI,  VIII,  IX 

,, 

4/-  each 

„ 

„     vin  i — go,  ix  i — 89 

,s 

2/6  each 

Homer 

Odyssey  ix,  x 

Edwards 

2/6  each 

h 

11          XXI 

,, 

ti- 

ii 

•  •           XI 

Nairn 

ll- 

n 

Iliad  vi,  xxii,  xxiii,  xxiv 

Edwards 

2/-  each 

ii 

Iliad  ix,  x 

Lawson 

2/6 

Lucian 

Somnium,  Charon,  etc. 

Heitland 

3/6 

,, 

Menippus  and  Timon 

Mackie 

3/6 

Plato 

Apologia  Socratis 

Adam 

3/6 

„ 

Crito 

11 

2/6 

11 

Euthyphro 

»i 

2/6 

M 

Protagoras 

J.  &  A.  M. 

Adam     *  4/6 

20000 

14/1/07 
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GREEK  continued. 


Author 

Work 

Editor 

Price 

Plutarch 

Demosthenes 

Holden 

4/6 

M 

Gracchi 

»i 

6/- 

,, 

Nicias 

h 

5/' 

,, 

Sulla 

11 

6/- 

,, 

Timoleon 

it 

6/- 

Sophocles 

Oedipus  Tyrannus 

Jebb 

4/- 

Thucydldes 

Book  III 

Spratt 

5/- 

>> 

Book  VI 

In  the  Press 

i) 

Book  vu 

Holden 

5/- 

Xenophon 

Agesilaus 

Hailstone 

2/6 

ii 

Anabasis  Vol.  I.    Text 

Pretor 

ih 

h 

Vol.  II.    Notes 

ii 

4/6 

n 

i,  H 

ii 

4/" 

ii 

„           I,  III,   IV,  V 

it 

*/-  each 

„ 

„           II,  VI,  VII 

,, 

2/6  each 

t      „ 

„            I,  II,  III,   IV,  V,  VI 

Edwards 

i/6  each 

(  With  complete   Vocabularies) 

,, 

Hellenics  I,  II 

,, 

3/6 

h 

Cyropaedeia  I 

Shuckburgh 

2/6 

ii 

.»            " 

ii 

■/- 

»» 

m,  IV,  V 

Holden 

5/- 

ii 

,,                VI,  VII,  VIII 

,, 

5/- 

>i 

Memorabilia  I 

Edwards 

2/6 

» 

II 

LATIN. 

" 

2/6 

Bede 

Eccl.  History  in,  iv 

Lumby 

7/6 

Caesar 

De  Bello  Gallico 

t  „ 


Cicero 


t  „ 


Com.  1,  in,  vi,  vin 

Peskett 

1/6  each 

„      II-III,  and  VII 

„ 

2/-  each 

,.      I— m 

,, 

3/- 

>.     iv-v 

,, 

i/6 

,,        I,  II,III,  IV,  V,  VI,  VII 

Shuckburgh 

1/6  each 

(  With  complete  Vocabularies) 

De  Bello  Civili.    Com.  1 

Peskett 

3/- 

„         ,,           Com.  in 

11 

2/6 

Actio  Prima  in  C.  Verrem 

Cowie 

1/6 

De  Arnicitia 

Reid 

3/6 

De  Senectute 

h 

3/6 

De  Officiis.     Bk  m 

Holden 

2/. 

Pro  Lege  Manilia 

Nicol 

1/6 

Div.  in  Q.  Caec.  et  Actio 

Prima  in  C.  Verrem 

Heitland  &  Cowie       3/- 

Ep.  ad  Atticum.     Lib.  II 

Pretor 

3/- 

Orations  against  Catiline 

Nicol 

2/6 

In  Catilinam  I 

Flather 

1/6 

(With  Vocabulary) 

Philippica  Secunda 

Peskett 

3/6 

Pro  Archia  Poeta 

Reid 

2/. 
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LATIN  continued. 

Author 

Work 

Editor 

Price 

Cicero 

Pro  Balbo 

Reid 

1/6 

„    Milone 

»» 

2/6 

„    Murena 

Heitland 

3/- 

,,    Plancio 

Holden 

4/6 

,, 

,,    Sulla 

Reid 

3/6 

,, 

Somnium  Scipionis 

Pearman 

2/- 

Cornelius  Nepos  Four  parts 

Shuckburgh 

\\6  each 

Erasmus 

Colloquia  Latina 

G.  M.  Edwards 

1/6 

Horace 

Epistles.     Bk  I 

Shuckburgh 

2/6 

)> 

Odes  and  Epodes 

Gow 

5/- 

Odes.    Books  I,  III 

»? 

2/-  each 

,,        Booksn,  iv;  Epodes   ,, 

\j6earh 

Satires.     Book  I 

!» 

2/- 

Juvenal 

Satires 

Duff 

fi/- 

Livy 

Book  i                               II. 

J.  Edwards     In  the  Press 

M 

„     II 

Conway 

2/6 

1) 

„      IV,  IX,  XXVII 

Stephenson 

2/6  each 

»t 

»      VI 

Marshall 

2/6 

11 

»    v 

Whibley 

2/6 

M 

,,      XXI,  XXII 

Dimsdale 

2/6  each 

,,  (adapted  from)  Story  of  the  Kings  of  Rome 

G.  M.  Edwards 

1/6 

i)           h 

Horatius  and  other  Stories 

»  J 

1/6 

Lucan 

Pharsalia.     Bk  I 

Heitland  &  Ilasl 

kins    1/6 

De  Bello  Civili.     Bk  vu 

Postgate 

2/- 

Lucretius 

Book  m 

Duff 

2/- 
2/- 
1/6 

Ovid" 

Fasti.     Book  VI 

>> 
Sidgwick 

i> 

Metamorphoses,  Bk  I 

Dowdall 

i/r, 

i> 

„               Bk  VIII 

Summers 

1 16 

■*., 

Selections  from  the  Tristia 

Simpson 

1/6 

(  With  Vocabulary) 

tPhaedrus 

Fables.     Bks  I  and  n 
(  With  Vocabulary) 

Flather 

1/6 

Plautus 

Epidicus 

Gray 

3/- 

,, 

Stichus 

Fennell 

2/6 

,, 

Trinummus 

Gray 

3/6 

Pliny 

Letters.     Book  vi 

Duff 

2 16 

Quintus  CurtiUB 

Alexander  in  India 

Heitland  &  Raven      3/6 

Sallust 

Catiline 

Summers 

2/- 

,, 

Jugurtha 

,, 

2/6 

Tacitus 

Agricola  and  Germania 

Stephenson 

3/- 

Hist.     Bk  I 

Davies 

2 16 

91 

,,        Bk  m 

Summers 

2/6 

Terence 

I  iautontimorumenos 

Gray 

3/- 

Vergil 

Aeneid  I  to  XII 

Sidgwick 

1/6  each 

i  ,, 

,,       i,  il,  v,  vi,  ix,x,xi,: 

KII      ,, 

1  /6  £rtr/l 

(  With  complete  Vocabularies) 

,, 

Bucolics 

!> 

./6 

,. 

Georgics  I,  II,  and  HI,  iv 

tf 

2/-  tf«<:^ 

,, 

Complete  Works,  Vol.  I,  Text      ,, 

3/6 

>> 

,,            ,,        Vol.  ii,  Notes  „ 

4/<i 
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FRENCH. 

The  Volumes  marked  *  contain  Vocabulary. 


A  uthor 
About 
'Biart 
Boileau 
Corneille 


De  Bonnechose 


Work 
Le  Roi  des  Montagnes 
Quand  j'étais  petit,  Pts  I,  Il 
L'Art  Poétique 
La  Suite  du  Menteur 
Polyeucte 
LeCid 

Lazare  Hoche 
Bertrand  du  Guesclin 

,,     Part  II 
Louis  XI 

Les  Enfants  d'Edouard 
Jeanne  d'Arc 
La  Canne  de  Jonc 
La  Fortune  de  D'Artagnan 
Le  Chien  du  Capitaine 


Delavlgne 

I! 

De  Lamartine 
De  Vigny 
*Dumas 
*Enault 

Erckmann-Chatrian    La  Guerre 
,,  Waterloo 


Editor 
Ropes 
Boïelle 
Nichol  Smith 
Masson 
Braunholtz 
Eve 

Colbeck 
Leathes 

Eve 

Clapin  &  Ropes 

Eve 

Ropes 

Verrall 

Clapin 

Ropes 


Gautier 
Guizot 

Hugo 
"  Malot 

Mérimée 
Michelet 
Molière 


^Perrault 
Piron 
Ponsard 
Racine 


Le  Blocus 
Madame  Thérèse  ,, 

Histoire  d'un  Conscrit  ,, 

Voyage  en  Italie  (Selections)  Payen  Payne 
Discours  sur  l'Histoire  de  la 
Révolution  d'Angleterre 
Les  Burgraves 
Rémi  et  ses  Amis 
Rémi  en  Angleterre 
Colomba   {Abridged) 
Louis  XI  &  Charles  the  Bold 
Le  Bourgeois  Gentilhomme 
L'École  des  Femmes 
Les  Précieuses  ridicules 

, ,       {Abridged  Edition) 
Le  Misanthrope 
L'Avare 
Fairy  Tales 
La  Métromanie 
Charlotte  Corday 
Les  Plaideurs 

,,       {Abridged  Edition) 
Athalie 


Eve 

Verrall 

Ropes 

Clapin 

Saintsbu  1  y 
Braunholtz 


Rippmann 
Masson 
Ropes 
Braunholtz 


Saintine  Picciola 

Sandeau  Mdlle  de  la  Seiglière 

Scribe  &  Legouvé    Bataille  de  Dames 

Scribe  Le  Verre  d'Eau 

Sédaine  Le  Philosophe  sans  le  savoir 

Souvestre  Un  Philosophe  sous  les  Toits 


Eve 
Ropes 

Buïl 

Colbeck 
Bull 
Eve 


Le  Serf  &  Le  Chevrierde  Lorraine     Ropes 


Price 
2/- 

i\-  each 

2/6 
2/- 
2/- 
2/- 
«/- 
»/■ 

i/6 
«/■ 

*/- 
i/6 
i/6 

2/- 

»/- 

3/- 
3/- 
3/- 
3/" 
3/- 
3/" 

7/C> 
2/6 
2/- 
»/" 

»/■ 

2/6 

i/6 

2/6 

*/■ 
I/- 

2/6 

2/6 

i/6 

2/- 

*/- 

2/- 

1/- 

»/■ 
»/- 
■/■ 

a/. 

2/- 
2/- 

»/" 

2/- 
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FRENCH  continued. 
Author  Work  Editor 

•Souvestre  Le  Serf  Ropes 

Spencer  A  Primer  of  French  Verse 

Staël,  Mme  de      Le  Directoire 

„  Dix  Années  d'Exil  (Book  n 

chapters  i — 8) 
Thierry  Lettres    sur    l'histoire     de 

France  (xm — XX  iv) 
„  Récits  des  Temps  Mérovin- 

giens, I — m 
Villemaln  Lascaris  ou  les  Grecs  du  XVe  Siècle 

Voltaire  Histoire  du  Siècle  de  Louis 

XIV,  in  three  parts       Masson  &  Prothero    i\(i  each 
Xavier  de  (La  Jeune   Sibérienne      Le)   M  /6 

Maistre  /     Lépreux  de  la  Cited  Aoste^  ' 


Masson  &  Prothero 


Masson  &  Ropes 
Masson 


Price 
1/6 
il- 

2\. 

*/- 
3/6 

il- 

M- 


GERMAN. 

The  Volumes  marked  *  contain 

Vocabulary. 

*  Andersen 

Eight  Fairy  Tales 

Rippmann 

1/6 

Benedix 

Dr  Wespe 

Breul 

ih 

Freytag 

Der  Staat  Friedrichs  des 

Grossen 

Wagner 

*/- 

,, 

Die  Journalisten 

Eve 

2/6 

Goethe 

Knabenjahre  (1749 — 1761) 

Wagner  &  Cartmell 

»/■ 

,, 

Hermann  und  Dorothea 

>>                  n 

3/6 

,, 

Iphigenie 

Breul 

3/6 

*Grimm 

Selected  Tales 

Rippmann 

3/" 

Gutzkow 

Zopf  und  Schwert 

Wolstenholme 

3/6 

Hacklànder 

Der  geheime  Agent 

E.  L.  Milner  Barry 

3/- 

Hauff 

Das  Bild  des  Kaisers 

Breul 

3/- 

,, 

Das  Wirthshaus  im  Spessart 

Schlottmann 

&  Cartmell 

3/- 

,, 

Die  Karavane 

Schlottmann 

3/- 

*  ,, 

Der  Scheik  von  Alessandria 

Rippmann 

2/6 

Immermann 

Der  Oberhof 

Wagner 

3/- 

*Klee 

Die  deutschen  Heldensagen 

Wolstenholme 

3/- 

Kohlrausch 

Das  Jahr  181 3 

Cartmell 

»/- 

Lessing 

Minna  von  Barnhelm 

Wolstenholme 

3/- 

Lessing  &  Gellert     Selected  Fables 

Breul 

3/- 

Mendelssohn 

Selected  Letters 

Sime 

3/- 

Raumer 

Der  erste  Kreuzzug 

Wagner 

»/- 

Riehl 

Culturgeschichtliche 

Novellen 

Wolstenholme 

3/' 

» 
>> 

Die  Ganerben  &  Die  Ge- 

rechtigkeit  Gottes 

11 

3/- 

Schiller 

Wilhelm  Tell 

Breul 

2/6 

il 

,,         (Abridged  Edition) 

11 

1/6 
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GERMAN  continued. 


Author 

Work 

Editor 

Price 

Schiller 

Geschichte  des   dreissigjah- 

rigen  Kriegs.      Book  in. 

Breid 

3/- 

Maria  Stuart 

» 

3/6 

Wallenstein  I.  (Lager  and 

Piccolomini' 

», 

3/6 

it 

Wallenstein  II.  (Tod) 

>» 

3/6 

Sybel 

Prinz  Eugen  von  Savoyen 

Quiggin 

2/6 

Uhland 

Ernst,  Herzogvon  Schwaben 

Wolstenholme 

3/6 

Ballads  on  German  History 

Wagner 

*/• 

German  Dactylic  Poetry 

>) 

?./- 

SPANISH. 

Le  Sage  &  Isla 

Los  Ladrones  de  Asturias 

Kirkpatrick 

it- 

GaldÔB 

Trafalgar 

ii 

4/- 

Bacon 


Burke 
Cowley 
Defoe 
Earle 

Goldsmith 

Gray 

t„ 

t„ 

Kingsley 

Lamb 

Macaulay 


1   „ 
t  „ 

Mayor 


More 
Milton 

+  „ 

5) 

Pope 


ENGLISH. 

History  of  the  Reign  of 

King  Henry  VII 
Essays 

New  Atlantis 
American  Speeches 
Essays 

Robinson  Crusoe,  Part  I 
Microcosmography 
Traveller  and  Deserted  Village 
Poems 

Ode  on  the  Spring  and  The  Bard 
Ode  on  the  Spring  and  The  Elegy 
The  Heroes  E 


Lumby  3/- 

West  3/6  &  s/- 

G.  C.  M.  Smith  1/6 
Innes  3/- 

Lumby  4/- 

Masterman  2/- 

West  3/-  &  4/- 

Mtirison  \jG 

Tovey         4/-  &  =;/- 

&/. 

8d. 

2/- 


A.  Gardner 


Tales  from  Shakespeare.    2  Series  Flather         1/6  each 

Lord  Clive  Innes  1/6 

Warren  Hastings  „  1/6 

William  Pitt  and  Barl  of  Chatham     ,,  2/6 

John  Bunyan  ,,  1/- 

John  Milton  Flather  1/6 

Lays  and  other  Poems  ,,  1/6 
A  Sketch  of  Ancient  Philosophy 

from  Thaïes  to  Cicero  3/6 

Handbook  of  English  Metre  2/- 

History  of  King  Richard  III  Lumby  3/6 

Utopia  ,,  3/6 

Arcades  Verity  1/6 

Ode  on  the  Nativity,  L'Allé-)  ,(- 

gro,  II  Penseroso  &  Lycidasj  "  ' 

Comus  &  Lycidas  ,,  2/- 

Samson  Agonistes  ,,  2/6 

Sonnets  „  1/6 

Paradise  Lost,  six  parts  ,,               2/-  each 

Essay  on  Criticism  West  2/- 
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Author 


ENGLISH  continued. 
Work 


Scott 


Shakespeare 


Maim  ion 

Lady  of  the  Lake 

Lay  of  the  last  Minstrel 

Legend  of  Montrose 

Lord  of  the  Isles 

Old  Mortality 

Kenilworth 

The  Talisman 

A  Midsummer-Night's  Dream 

Twelfth  Night 

Julius  Caesar 

The  Tempest 

King  Lear 

Merchant  of  Venice 

King  Richard  II 

As  You  Like  It 

King  Henry  V 

Macbeth 

Shakespeare  &  Fletcher  Two  Noble  Kinsmen 
Sidney  An  Apologie  for  Poetrie 

Wallace  Outlines  of  the  Philosophy  of 


Editor 


West 


Carloi 

Mill 

Bartholomew 

Robinson 

Jackson 


Elements  of  English  Grammar 
English  Grammar  for  Beginners 
Key  to  English  Grammars 
Short  History  of  British  India 
Elementary  Commercial  Geography 
Atlas  of  Commercial  Geography 


Price 


Church  Catechism  Explained 
The  Prayer  Book  Explained. 


Masterman 

2/6 

»» 

2/6 

Flather 

*/- 

Simpson 

2/6 

Flather 

3/- 

Nick  lin 

2/6 

Flather 

2/6 

A.  S.  Gaye 

% 

Verity 

,, 

i/6 

,, 

i/6 

,, 

i/6 

ii 

i/6 

11 

i/6 

ii 

i/6 

h 

i/6 

»  i 

i/6 

,, 

i/6 

Skeat 

3/6 

Shuckburgh 

il- 

Aristotle 

4/6 

2/6 

•s 

i/- 

3/6  net 

>/- 

aphy 

./6 

iy 

3/- 

2/. 

Part  I 

2/6 

Part  II    In  prep 

aralion 

MATHEMATICS. 

Ball                       Elementary  Algebra  4/6 
fBlythe                 Geometrical  Drawing 

Part  1  2/6 

Part  11  2/. 

Euclid                    Books  1 — vi,  xi,  XII  Taylor              5/- 

„                        Books  1 — vi  ,,                   4/. 

,,                        Books  1 — iv  „                    3/. 

Also  separately 
,,  Books  I,  &  11;  in,  &  iv;  v,  &  vi;  xi,  &  xn  1/6  each 

, ,  Solutions  to  Exercises  in  Taylor's 

Euclid  W.  W.  Taylor     10/6 

And  separately 

„                        Solutions  to  Bks  1 — iv  ,,                     6/- 

„                       Solutions  to  Books  vi.  xi  ,,                    6/- 
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MATHEMATICS   continued. 
Author  Work 

Hobson&JesRop  Elementary  Plane  Trigonometry 


Editor 


Loney 


tSanderson 
Smith,  C. 


Hale,  G. 


Elements  of  Statics  and  Dynamics 

Part  I.    Elements  of  Statics 
„     II.    Elements  of  Dynamics 
Elements  of  Hydrostatics 
Solutions  to  Examples,  Hydrostatics 
Solutions  of  Examples,  Statics  and  Dynamics 
Mechanics  and  Hydrostatics 
Geometry  for  Young  Beginners 
Arithmetic  for  Schools,  with  or  without  answers 

Part  I.  Chapters  I — vm.    Elementary,   witli 

or  without  answers 

Part  II.     Chapters  IX — XX,  with  or  without 

answers 
Key  to  Smith's  Arithmetic 


Price 

4/6 
7/6 
4/6 
3/6 
4/6 
5/- 
7/6 
4/6 
1/4 
3/6 

»/■ 

*/- 

7/6 


EDUCATIONAL    SCIENCE. 

i  Bidder  &  Baddeley  Domestic  Economy 

+urto„ „,,„«»♦  J  The  Education  of  the  Young  1 

tBosanquet  |     from  ^  ^^^  of  Plat^  f 

tBurnet  Aristotle  on  Education 

Comenius  Life  and  Educational  Works 

Three  Lectures  on  the  Practice  of 
Education  : 
Eve  I.     On  Marking  \ 

Sidgwick  II.    On  Stimulus 

Abbott  III.    On  the  Teaching  of  Latin  [ 

Verse  Composition         j 
Farrar  General  Aims  of  the  Teacher  ) 

Poole  Form  Management  ) 

+Hope  &  Browne  A  Manual  of  School  Hygiene 
Locke  Thoughts  on  Education 

tMacCunn  The  Making  of  Character 

Milton  Tractate  on  Education 

Sidgwick  On  Stimulus 

Turing  Theory  and  Practice  of  Teaching 


S.  S.  Laurie 


vol. 


I  vol. 


R.  H.  Quick 
O.  Browning 


tShuckburgh 
tWoodward 


4/6 
2/6 
2/6 
3/6 


*/- 


i/6 

3/6 
3/6 
2/6 

*/- 
i/- 
4/6 


A  Short  History  of  the  Greeks  4/6 

A  Short  History  of  the  Expansion  of 

the  British  Empire  (1500 — 1902)  4/- 

An  Outline  History  of  the  British 

Empire  (1500 — 1902)  1/6  net 
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